безнадежно скучающих чад турбазу (она, впрочем, до сих пор не обрела постоянных владельцев и по большей части, как и дачи, пустует). Уже не так стал приятен вид гор, не так умиротворяюща долгая дорога к монастырю, проходящая теперь мимо строящихся дач. А ведь еще недавно здесь на протяжении восьмикилометрового пути встречался только один крестьянский домишко! Но покой обители все еще не нарушен – в этот святой оазис дерзкий и распущенный мир спускается довольно робко, сам, часто не зная, что привело его сюда, не понимая природы своей мучительной жажды, он все же стремится хоть немного утолить ее прохладой, тишиной и еще чем-то таинственным, что присутствует здесь, разлито, кажется, даже в воздухе.
Святое место! Да, каждое место, каждый дом, двор, город, каждая вещь, все имеет свой «дух», свое «излучение», подобно тому, как каждый предмет имеет свой запах, цвет. Душа человеческая безошибочно и мгновенно узнает это «духовное содержание» – освященность или оскверненность места, только не всегда умеет объяснить – что именно так подействовало на нее. Так, на том месте, где совершался грех, где преступались законы Божии, где бесчинствовали страсти, христианской душе бывает томительно, тяжко, душно, что-то гнетет ее, тревожит, гонит. Место же, освященное молитвой, Богу посвященным трудом, христианской любовью, братской во Христе жизнью, привлекает к себе Милость и Благодать Божию: здесь душа находит какой-то особый мир и покой, что-то в ней согревается, оттаивает, расцветает. Злая душа не может здесь долго оставаться.
Чудесное место! Как будто оно отделено во времени и пространстве от века сего. Здесь все еще нет телефона, нет водопровода: все остается таким же, как и столетие назад, а в чем-то стало даже проще. Вместо раковины – та же бадья, выдолбленная из каменной глыбы, когда еще только устраивался монастырь; так же прямо из-под горы бьет ключ, и на протяжении тысячи лет над этим камнем, под этой ледяной струей уже которое поколение иноков омывает свои лица в глубокий ночной час, прогоняя сон, спеша на подвиг молитвенного бдения, на бой с невидимыми, недремлющими врагами человеческого рода. Сегодняшние насельники обители замечают, что вся современная техника, попадая на дно их чудесного мира (который – «не от мира сего»), категорически отказывается работать: даже самые новые и исправные машины здесь делаются неисправными и негодными… Может быть, здесь все еще не ХХ век?
Великие бури пронеслись над этим Божиим островком: в семидесятилетний период жесточайших гонений на веру монастыри в первую очередь подверглись преследованиям, большинство монахов было расстреляно, оставшиеся в живых, вынуждены были терпеть тяжкие лишения и надругательства. Замерли, затаились христианские души, почти нигде нельзя было услышать громкой молитвы, живой открытой христианской проповеди: люди боялись зайти в храм, боялись принимать Святое Крещение, исповедоваться, причащаться, венчаться. А Бетания в то время жила богатой духовной жизнью, как бы огражденная каким-то