солнца, Толстой писал портрет Анны Карениной. Те же вьющиеся мелким бесом волосы, которые невозможно было уложить, привычка щуриться и восточный изгиб губ. Я подумал: «А потом она начнет проверять чистоту и силу, скандалить, раскачивать лодку и отравлять ту среду, в которой ей недавно было так хорошо растворяться».
Устами младенца.
– Ты вот все никак не можешь понять женщину, – говорю я Васе. – А я вот понял. Да. Ты не поверишь! Я стоял в очереди в «Идеальной Чашке» и вдруг услышал, как маленькая девочка сказала маме: «Мама! Можно мне чего-нибудь «этакого»?» А мама ей отвечает: «Ничего «этакого» тебе нельзя!» и девочка успокоилась. И вот тут я понял, что принципиальной разницы с возрастом не происходит – женщины никогда не знают точно, чего они хотят. Но они точно знают, что они хотят чего-нибудь «ЭТАКОГО». И когда они вырастают, то начинают думать, что у тебя это есть.
– И какова практическая польза от понимания?
– Подыгрывать. Обещать. Дразнить и не давать. Говоришь: «У меня есть что-то этакое…» Все. А когда она твоя и начнет требовать, делаешь паузу и говоришь: «Но тебе этого нельзя».
– У тебя нельзя, так у других можно, – тихо-тихо, но так, чтобы я расслышал, говорит Женя.
О Фрейде.
Неожиданно мне позвонила Женя и сказала, что у нее есть ненужная лампа с реостатом, которая подойдет мне для студии, и она может ее подвезти. Я согласился. В студии собралась целая компания, но вечер как-то не задался, и все разбежались. Осталась одна Женя. Мы пили чай и молчали. Неожиданно я вспомнил, что у меня так и валяются ненужные мне туфли, которые купили ей для уже отснятого эпизода. Я решил отдать их ей. Женя стояла, балансируя в непривычной обуви. Потом сделала шаг ко мне. Внезапно она оступилась и оказалась так близко от меня, что я кожей почувствовал тепло, излучаемое ее глазами. Сочно-желтые туфли на высоком каблуке мелькнули где-то над головой. Кудряшки хлестнули по лицу. Я поцеловал ее, внезапно поняв значение слова «упоительный», захлебнулся и пошел на дно мощными, неудержимыми гребками. Какая-то неосязаемая мысль обожгла меня горькой досадой.
На следующий день я проснулся разрушенным, как было со мной однажды, когда я бросил курить и во сне мне приснилось, что я снова начал. Тогда я закурил наяву и в тот же миг понял, что та первая сигарета была во сне, но было уже поздно.
– Мне сегодня приснился Фрейд, – весело сообщила Женя.
– Ему запрещено сниться, – сказал я. – Он изгнан богами из человеческих снов.
– Ну послушайте же, господин режиссер, он мне сказал: «Смысл экономики в том, чтобы максимально увеличивать стоимость пустого места». Что бы это могло значить?
– Ты же женщина, – недовольно говорю я. – Тебе ли не знать, о чем это.
– Вы, сударь, пошляк.
– И Фрейд тоже, – подытожил я. – Все дороги ведут в кусты. Дай мне еще поспать.
Я отключился. Мне стал сниться Вася.
– Я не разделяю твою идею о самодостаточности человека, – сказал он уверенным тоном. – У меня есть