деталей, описаний, фактов, названий, дающих яркое представление о периоде 20-х – 30-х годов прошлого века. Если пушкинский «Евгений Онегин» назван Белинским энциклопедией русской жизни, то булгаковский «Мастер» можно назвать энциклопедией жизни советской. Во всяком случае, довоенного периода.
А между тем в романе нет ни одной точной даты! Мы не можем со всей определённостью установить ни число, ни год, когда именно Берлиоз и Бездомный встретили на Патриарших Воланда. Как будто время действия для автора не имеет никакого значения. Или, говоря словами Бегемота, «с числом бумага станет недействительной».
Конечно, мне могут заметить: с определённой степенью точности ту или иную дату в романе можно определить по многочисленным «маячкам» – приметам времени. Но ведь нынешний читатель не всегда может заметить такие маячки. Оно и понятно, ведь приметы давно минувших дней, язык прошлых поколений постепенно забываются. Потому и нужны толкователи «тёмных мест», комментаторы – вроде Вергилия при Данте. Иначе неподготовленный читатель может заблудиться в трёх соснах. Вот вам простой пример. Вспомним строки Пушкина из «Евгения Онегина»:
Люблю я дружеские враки
И дружеский бокал вина
Порою той, что названа
Пора меж волка и собаки…
Что это за пора? Даже сейчас, когда роман, казалось бы, разобран и откомментирован чуть ли не по буквам, для многих указанное Александром Сергеевичем время вовсе не очевидно. Так, некий Юрий Волошин в своих заметках из студенческого лагеря «Лиманчик» пишет: «Раннее утро не жалко посвятить сну, в эту пору «меж волком и собакой» в Лиманчике практически ничего не происходит»… Казалось бы, логично. Волк охотится ночью, и раннее утро – время ему отступить в лес, а пора, когда осмелеют собаки, ещё не наступила. Однако Пушкин подразумевал вовсе не утро! Это нетрудно понять из предыдущих стихов:
Камин чуть дышит. Дым из трубок
В трубу уходит. Светлый кубок
Ещё шипит среди стола.
Вечерняя находит мгла…
То есть дело происходит как раз вечером, когда в сумерках трудно пастуху отличить волка от собаки. Выражение – калька с известного в позапрошлом веке французского фразеологизма.
ДА ПРОСТИТ ЧИТАТЕЛЬ это невольное отступление, но оно как нельзя лучше показывает, что художественные произведения требуют внимания и знания эпохи, о которой идёт речь. Это я и называю «маячками». Таких указаний в тексте «Мастера и Маргариты» немало. Приметы времени встречаются в повествовании на каждом шагу. Кое-где, не называя чисел, автор указывает на то, когда именно происходит действие. Совершенно определённо можно понять, что Воланд появился на Патриарших прудах в мае. Об этом сказано на первой же странице:
«…Следует отметить первую странность этого страшного майского вечера».
Несомненно и то, что дьявол посетил «красную столицу» в среду:
«Никанор Иванович Босой, председатель жилищного товарищества дома N 302-бис по садовой