бежать за ней. – Сейчас я посажу тебя в такси, чтобы быть уверенной, что ты доберешься живой до вокзала. Но по дороге ни с кем не разговаривай, понятно?
Мимо нас с криками пробежали чумазые мальчишки, играющие в войнушку. Дешевые пластиковые пистолеты громким щелчком имитировали звук выстрела. Самый маленький мальчик споткнулся о камень и кубарем упал к ногам сеньоры.
– Ты не ушибся? Нет? Тогда догоняй друзей, милый.
Мальчуган проверил грязными пальцами, остался ли на месте качающийся зуб, и, не попрощавшись, убежал.
Женщина повернулась ко мне и уверенным голосом сказала:
– Не думай, что здесь бегают с ножами по улицам. С пистолетами да, но с ножами уже нет. По вам, путешественникам, видно, что вы бедны и взять с вас нечего. Но одна по пустым улицам, к тому же вечером, никогда здесь не ходи!
Автовокзал имени Генерала Санчеса
Первый день путешествия всегда запоминается ярче других. Даже по прошествии нескольких лет путешественник может в подробностях рассказать, что делал после выхода из аэропорта или вокзала. До сих пор помню, за сколько рупий покупала сомнительного вида лепешки на автостанции в богом забытом поселке, куда по ошибке уехала сразу после приземления в Индии. Или как заснула из-за смены времени у бордюра на главной площади Пекина. А в этот раз запомню, как прятала деньги в бюстгальтер и ела самую вкусную вареную кукурузу на шумном рынке Лимы.
Из-за того, что город построен на побережье океана, где на ни один день не успокаивается ветер, в Лиме постоянно пасмурно и ветрено. Перуанец африканского происхождения Андреа привез меня в район автовокзалов. Это целый квартал, дома которого заняты автобусными компаниями. Поэтому во дворе каждого дома автопарк, камера хранения, зал ожидания и кафе, где продают водянистый кофе и вареный картофель.
До отправления автобуса в Арекипу, один из самых красивых перуанских городов, как обещают путеводители, оставалось несколько часов, которые решила провести на вокзале, наблюдая за местными. Воздух пропитан запахом бензина, сырой рыбы, приправленной лимонным соком, что здесь называется севиче, и дешевых сигарет. Я села напротив входных дверей на ветхой скамейке рядом с крупной женщиной в национальной одежде. Короткая черная юбка, поверх которой перуанка повязала короткий передник, вышитый розовыми и ярко-голубыми нитями. На белую рубашку накинута теплая безрукавка с изображением лам и гор. Из-под широких полей шляпы выбивались две косы, в конце сплетенные в одну. А на длинные серые от пыли гольфы женщина надела старые кожаные сандалии. С громким хрустом она грызла семечки, а шелуху скидывала на пол себе под ноги и на рыжую собаку, свернувшуюся клубочком.
Меня ожидал длинный ночной переезд на обычном рейсовом автобусе, который останавливается в любой деревне, где больше двух улиц. Поэтому вопрос, куда спрятать деньги и паспорт, мне не давал покоя. В маленький рюкзак? Выхватить его из рук ночью не так сложно, притом у спящей белой. В поясной кошелек? Почему-то тогда и он не показался мне надежным местом. Долго