Сыграть в ящик. Исповедь телевизионщика. Андрей Заокский

      Подбитая «Золотая утка»

      С Первого канала я через пару лет перешел на НТВ. Там как раз запускали ток-шоу «Золотая утка» с Сергеем Стиллавиным и опытные продюсеры были нужны. Программа должна была либо развенчивать, либо подтверждать самые невероятные мифы. Помню, нашей бригаде досталась история о том, что певица Катя Шмель сделала уникальную операцию по вживлению в голосовые связки нано-синтезатора. И мне нужно было найти ее коллег по цеху, которые бы могли подтвердить эту дурь. Я был уверен, что желающих обосрать эту не шибко голосистую певичку будет много, ведь в печатных интервью кто только не стебался на этот счет. Однако при телефонном общении все газетные недруги Катюши отказались плохо говорить о коллеге. Потеряв всякую надежду, я набрал питерский номер Эдуарда Хиля.

      – То, что вживила нано-синтезатор об этом не слышал, – сказал мне по телефону Эдуард Анатольевич. – Однако один знакомый доктор говорил, что она сделала себе бриллиантовое напыление, отчего голос якобы звучит зычнее, – заговорщицким тоном поведал легендарный певец и пообещал рассказать это на камеру.

      Актера, сыгравшего доблестного Шарапова в детективе «Место встречи изменить нельзя», но с годами спившегося и выделявшегося лишь своими похабными скандалами я заманил на программу под предлогом его бенефиса. На самом деле говорить Стиллавин должен был о безобразной стрельбе бухого актера по собственному сыну и пьяном дебоше в скором поезде. Но ведущий продолжал восхвалять того как и дивиться его рассказами о «дружбе» с самим Владимиром Высоцким. В аппаратной шеф-редактор по связи через «ухо» ведущего настойчиво требовал «свернуть» беседу в сторону алкоголизма, но Стиллавин его будто и не слышал. В итоге программа была записана «в стол». После записи Стиллавин, который получал за съемки весьма внушительные гонорары заявил, что он не намерен портить с артистами отношения в угоду программы. Мне, честно говоря, подобные оправдания было странно слышать, ведь человек изначально знал, что станет вести передачу, где чаще будут обсуждать неприятные гостям вопросы.