Один из лучших в нашем небольшом городе. После войны этим делом немногие баловались. Не сахарное было время. А пили, как всегда много. Даже больше. К ней полгорода за поллитрой приходило. Так что, когда пришел генерал, никто и не удивился. Мало ли? Но он не взял горючего. Он сидел с бабкой моей бабки на кухне долго-долго и молчал. А бабушка, еще почти девочка, затаилась в углу, не дыша. Уж очень горькие были глаза у отставного генерала. Такие горькие, что просто невозможно было уйти. А потом бабка моей бабки сказала:
– В хорошем деле неплохо быть и на паях. Настя твоя – хорошее дело.
Дура
Вы когда-нибудь были беременны? Я была. Узнала об этом ночью, нет, скорее рано утром, часа в четыре, когда рвотные спазмы погнали меня из теплой постели к белому другу. Тогда я, конечно, не сказала своему малышу «Здравствуй», подумала, что отравилась вчера в ресторане. Когда это повторилось на следующее утро, я упорно не хотела верить, что внутри меня есть чья-то маленькая душа, просто обострение гастрита после отравления. День на пятый я трезво сказала себе: «Я не готова». Без эмоций. Без Тебя. Без Него. Я сама, как название тупого телевизионного шоу. Я сама.
И это длилось две недели. Потом я все-таки решилась рассказать Тебе о ребенке. Все-таки, Ты отец. Пусть и не самый желанный на свете. Но, черт возьми, отцов не выбирают! Нет, о чем это я? Так говорят дети о предках. А партнеров все-таки мы выбираем сами. Но раз уж Ты у меня такой, значит я и сама дура.
Дура, дура, дура!
Позвонила. Назначила встречу на шесть. Сидели в кафе. Я мялась как неготовая к экзамену студентка. Наконец решила: «Вопрос о ребенке – второй, первый в билете – сочинение на вольную тему, но обязательно о любви». Ладно:
– Хочешь расскажу тебе про мой первый поцелуй?
– Валяй!
– Мне было четырнадцать, и я встречалась с Димкой, парнем, брата которого любила. Брату был двадцать один год, он приводил домой девушек навеселе и изредка здоровался со мной, когда мы встречались на лестничной клетке нашего заплеванного подъезда. Я стала встречаться с Димкой, потому что его брат был абсолютно мне недоступен. Он просто не замечал меня. Мне казалось, что Димка хоть чуть-чуть должен быть похож на своего брата. И так я хоть чуть-чуть смогу завладеть обоими. Однажды мы гуляли по лесу, и все плавно шло к поцелуям, как вдруг он спросил меня: «Хочешь, поиграем в игру „Поцелуй меня с разбега – я за деревом стою“?» и все испортил одной смешной и банальной фразой.
– Ха-ха-ха, – Ты гомерически смеялся. Ну, мужик, ну, учудил! С разбегу это весело. И ты как?
Я ушла, завалив экзамен на первом вопросе. Преподаватель даже не догадался о том, как сильно я в этот раз подготовилась…
…Настоящий первый поцелуй был все-таки с Димкой, где-то на месяц позже. Не помню места и антуража. Помню ощущение – нам обоим не понравилось. Кто-то из нас тогда сказал другому: «Терпение и труд все перетрут».
Эпидемия гриппа
А Ты ничего не знал: не знал, как мне больно