музыку вместо гудков, а затем приветливый голос оператора.
– Здравствуйте, могу я записаться на прием к заведующей отделением гинекологии?
– Вы знаете, к сожалению, у нее все занято. Разве что могу предложить вам конец следующей недели. Подойдет?
Видимо, это очень хороший врач! Я соглашаюсь подождать до конца следующий недели, хоть у меня уже скопилось много вопросов, которые хочется обсудить с врачом.
Например, вчера вечером после работы в своей квартире я учуяла новый запах, от которого меня тут же вырвало. Я не могла объяснить мужу, чем же все-таки пахнет. Это походило на что-то связанное с ремонтными работами, отделочными смесями. А еще больше это походило на… токсикоз?!
Раньше я не верила в существование токсикоза и считала, что беременные специально придумывают себе недомогания для привлечения внимания к своей персоне. Ну что это за придумки с запахами и новыми вкусами? Я даже слышала по радио немыслимую историю. В утреннем шоу мужчина рассказывал, что его беременная жена постоянно требует красной икры. Она ест ее килограммами! Бедняга взял потребительский кредит в банке, потому что денег на икру и на жизнь стало не хватать.
Помню, как я хохотала над этой историей. Поэтому сейчас мне немного стыдно просить мужа купить нам новую квартиру, но в этой жить стало просто невыносимо. Я поделила ее на две зоны: первая, в которой меня сразу тошнило, и вторая – безопасная зона. Административная граница первой зоны отделяла коридор и большую комнату, в которой, как мне казалось, и был источник запаха.
Чтобы зайти в квартиру с улицы, мне пришлось разработать пошаговый план.
1. Заранее в подъезде расстегнуть верхнюю одежду, чтобы не задерживаться в прихожей.
2. Быстро скинуть пальто в прихожей. Муж поймает его на лету и сам повесит.
3. Задержать дыхание и бегом добежать до второй зоны – кухни или спальни.
4. При перемещении держать в руках пустой пакет, потому что запах все же может успеть меня настигнуть.
Муж смотрел на мое состояние с испугом и, конечно, пытался мне помочь. Он принялся искать источник запаха по всей квартире. Задача осложнялась одним фактором – он искал запах, который сам не чувствовал, поэтому он приносил разные предметы, попадавшие под подозрение, мне на пробу. После фитнес-мяча, покерного набора и бумаги для принтера муж дал мне понюхать чехол от недавно купленного дивана.
– Оно?
– Да! Меня от него тошнит! Убери скорее! – закричала я, убегая в туалет.
Мы оба обрадовались. Провозившись целый день, муж постирал, погладил и натащил чехол обратно на диван. Но «тот» запах никуда не пропал.
– Сделай что-нибудь! – умоляла я мужа спустя еще неделю мучений.
В квартире было перенюхано все, включая каждый из восемнадцати томов Валентина Пикуля, подаренных нам дедушкой. Не собираясь сдаваться, муж кое-что придумал: он купил прибор, выделяющий озон. Он выяснил, что озон уничтожает любые запахи, даже самые тяжелые, например запах табака.
Предвкушая победу над запахом, я ждала на улице, пока купленный