На киевском вокзале мне еще показали на часы:
– Смотри, Петро, какие часы! Стрелка за штаны заденет – повиснешь.
Я смотрел, смотрел и ничего не понял. Какие-то палки по кругу раскиданы, да две больших стрелки посредине.
Ну, ладно. Приняли меня в кавалерийскую школу. Получил коня… И вот надо же такому случиться – экземой заболел, и место самое неподходящее, в промежности, извиняюсь.
Пришел я в лазарет, а лепком смотрит эдак подозрительно и спрашивает:
– Ты что, за кобылой, что ли, ухаживаешь?
– Нет, – отвечаю, – у меня конь.
– Ко-онь! – передразнил он меня. – Ах ты поросенок паршивый.
Сел за стол, записал чего-то в книгу и говорит мне:
– Тебе, голубчик, в госпиталь надо ехать, в Днепропетровск. Приедешь на вокзал, там спросишь трамвай номер четыре. Он тебя довезет прямо до госпиталя. Вот тебе пятачок на трамвай.
Сижу я на политзанятиях и думаю: «Ну, как я поеду? А вдруг меня там посадят, как заразного?..»
Название болезни я не мог никак запомнить. «Ежели меня так далеко отсылают, – думаю, – значит, зараза опасная. У нас в Брёхове однажды застрелили лошадь с сибирской язвой и закопали за селом. А что, ежели у меня такая страшная болезнь?..»
Вдруг приходит в класс посыльный и кричит:
– Булкин!
– Ен самый…
– Надо отвечать – «Я»! В штаб вызывают.
И повел меня впереди, как под конвоем. Что делать? Надо идти. Иду и думаю: «За что?»
Входим в какой-то кирпичный дом. Он открывает дверь и в кабинет меня швырь. Осмотрелся я – нет ни решеток, ни охраны с винтовками. Сидит за столом молоденький красноармеец и спрашивает, эдак улыбаясь:
– Вам чего, товарищ красноармеец?
– Не знаю. Меня привели сюда.
– Как ваша фамилия?
– Булкин.
– А-а! Вот ваши документы. Получайте и езжайте в Днепропетровск.
– А кто охранять меня будет?
– Один поедете.
Ну, значит, не страшно. Зараза невелика.
Дал он мне целую пачку всяких бумажек и говорит:
– Запомните, поезд отходит сегодня, в двенадцать часов ночи. Вот билет.
Я поужинал. Хлеб и сахар завязал в узелок, да в карман. И пошел на вокзал. «Ну, когда, – думаю, – будут они, эти двенадцать часов?» Пришел на вокзал – стемнелось. Спрашиваю дежурного:
– Сколько времени?
– А вон часы.
Он показал на стенные часы. Смотрю – такие же, как и на киевском вокзале, – круглые, только палочки и стрелки поменьше. Потоптался я возле них, поморгал глазами – и пошел на перрон. Там стоял какой-то поезд. Думаю, спросить надо – куда идет. Забыл название города, в который мне ехать. Выну командировку, подойду к фонарю, прочту – Днепропетровск. От фонаря отойду – опять позабуду. Ладно, вошел в вагон. Он и поехал… Смотрю я – темно, и ни одного человека. Куда едем?.. Прошел в другой вагон – никого. В третий – пусто. Что такое? Неужели меня одного везут?
Идет вожатая с фонарем, я к ней:
– Гражданочка,