Сара Уинман

Самый одинокий человек


Скачать книгу

показал пальцем:

      – Смотрите, пингвин!

      И они засмеялись.

      Позже, в комнате Майкла, Эллис спросил:

      – А что, они правда оба полны книг?

      – Нет, только один, – ответил Майкл, открывая чемодан.

      – Я не читаю книг, – сказал Эллис.

      – А это тогда что такое? – Майкл показал на черную книжку в руках у Эллиса.

      – Мой альбом для зарисовок. Я его всюду с собой ношу.

      – Можно посмотреть?

      – Конечно. – Эллис протянул ему альбом.

      Майкл перелистал страницы, подытоживая кивком каждый рисунок. Вдруг он остановился.

      – А это кто? – Он открыл страницу с портретом женщины.

      – Мама.

      – Она правда так выглядит?

      – Да.

      – Она очень красивая.

      – Правда?

      – А разве ты сам не видишь?

      – Это же мама.

      – А моя ушла.

      – Почему?

      Он пожал плечами:

      – Просто взяла и ушла.

      – Ты думаешь, она вернется?

      – Скорее всего, она уже просто не знает, где я. – Он вернул Эллису альбом. – Можешь нарисовать меня, если хочешь.

      – Хорошо. Прямо сейчас?

      – Нет. Через пару дней. Нарисуешь меня так, чтобы я выглядел интересно. Чтоб был похож на поэта.

      Эллис отошел от лавки. По улице медленно приближался автобус. Эллис перешел дорогу и поднял руку. Он сел в одиночестве в задней части автобуса и закрыл глаза. У него вдруг закружилась голова от воспоминаний и лекарств.

      Он редко заходил в дом отца, когда там никого не было. Правду сказать, он редко заходил и когда отец был дома. Эллис делал все, чтобы избежать безмолвного взаимопонимания, от которого обоим делалось неловко. Он вылез из автобуса раньше своей остановки и остаток пути прошел пешком под небом, снова затянутым тучами. Что такое в этих улицах каждый раз повергает его в состояние детского страха?

      День почти померк к тому времени, как Эллис дошел до отцовской двери. Его охватило зловещее предчувствие. Он вставил ключ в замок. Когда он оказался в доме, уличный шум стал тише, серый свет потемнел – как будто на дворе уже вечер. Эллису было не по себе – он робел, словно оказавшись наедине с прошедшими годами.

      В доме было тепло – собственно, это все, что хотела знать Кэрол: оставили ли они отопление включенным, чтобы дом не выстыл в надвигающихся морозах. Можно уходить. Но он не ушел. Прошлое взяло его в плен и против воли втянуло в заднюю комнату, которая почти не изменилась со дней его юности.

      В комнате все еще пахло ужином. Ростбиф. Они всегда едят ростбиф в ночь перед отъездом – мало ли как будут кормить в гостинице. Типичная для отца нить рассуждений. Эллис огляделся. Стол, комод – мрачная темная дубовая громада, – зеркало. Почти все как раньше. Разве что кресла обили заново; но содрать новую бордово-синюю обивку – и прежний унылый узор откроется снова. Эллис раздвинул занавески и выглянул в сад. Среди камней рокария кое-где лежали белые пятна снега. Задумчивые