были написаны в годы, предшествовавшие столетней годовщине со дня смерти великого поэта. Изучение Пушкина в это время приняло небывалый размах. Большой коллектив советских ученых обогатил науку о поэте множеством новых фактов и идей. И одно из первых мест занимал Тынянов – автор исследований «Архаисты и Пушкин» (1926), «Пушкин и Тютчев» (1926), «Пушкин» (1929). Художественное наследие Пушкина заново осмыслялось и получало все более глубокое истолкование.
Однако широкое хождение еще имели и разного рода сочинения, в которых образ поэта приобретал несвойственное ему благообразие, а творчество его изолировалось от острейших противоречий эпохи. Именно о подобных сочинениях сказал в стихотворении «Юбилейное» В. В. Маяковский: «Навели хрестоматийный глянец».
Стремление снять с облика поэта «хрестоматийный глянец» принимало в те годы разнообразные формы. В 1927 году В. В. Вересаев издал книгу «Пушкин в жизни» – «систематический свод подлинных свидетельств современников». Она имела огромный успех у читателя. В своем «своде» документов Вересаев хотел, по его словам, представить читателю не иконописный, ретушированный лик благонравного, «ясного» и «гармонического» поэта, а «дитя ничтожное мира», то есть показать Пушкина таким, каким он был не в творчестве, а в жизни. Эта книга многократно переиздавалась и стимулировала появление беллетристических сочинений, написанных под ее влиянием.
Замысел Тынянова был во многом полемически направлен против замысла Вересаева. Тынянов принципиально и решительно отвергал мысль, будто существовало два Пушкина, между которыми было мало общего: один – в «жизни», другой – в «творчестве». Как сообщала печать, Тынянов, касаясь в беседах с читателями концепции своего романа, говорил о стремлении «снять грим, наложенный на великого поэта усилиями биографов, развеять дым легенд, окружающих его имя».
Однако к своей цели Тынянов считал нужным пойти трудным и сложным путем. «Живой Пушкин», а не «Пушкин в жизни» – вот что интересовало писателя. Из поля зрения Вересаева, говорил Тынянов, выпала «творческая судьба поэта», в его книге Пушкин как раз почти не фигурирует. «Если жизнь Пушкина протекала именно так, как это представляет книга Вересаева, когда же поэт работал?» – резонно спрашивал Тынянов.
Труд поэта, подвиг поэта, то есть именно то, благодаря чему Пушкин вошел в историю России, ее культуры и литературы, стали главной темой и главным предметом художественного изображения в романе Тынянова. Тема эта, как можно судить и по высказываниям Тынянова, и по тем частям романа, которые он успел написать, должна была развиваться в ее сложных и разнообразных аспектах: поэт и класс, из среды которого он вышел; поэт и народ; поэт, национальная история, культура русская и мировая; литературная борьба эпохи и место Пушкина в этой борьбе; поэт, общество, государственная власть, истоки и смысл возникающего между ними непримиримого конфликта.
Книга осталась недописанной. Некоторые из названных проблем и тем еще только затронуты в ней, другие уже разработаны широко и обстоятельно.
Стремясь понять эпоху Пушкина в важнейших ее проявлениях, Тынянов густо «заселил» книгу множеством персонажей из разных социальных и культурных слоев русского общества. Вельможи, сановники, государственные деятели масштаба Сперанского соседствуют тут с мелкой чиновничьей сошкой, передовые деятели русского общества (Куницын, Чаадаев) – с мракобесами и лютыми реакционерами (Аракчеев, Фотий), идеалисты – с умелыми карьеристами, выдающийся поэт Державин – со справедливо позабытыми второстепенными литераторами. Сцены семейные, частные, бытовые неотделимы в романе от сцен, рисующих государственную, культурную, интеллектуальную жизнь эпохи.
И все это подчинено главной задаче – показать, как в борьбе противоречивых общественных сил и тенденций рождался и мужал гениальный художник, на какой почве возникали нетленные творения поэзии «вольности» в самых разных смыслах этого слова. Благодаря такому подходу в романе перед нами возникает образ поэта, в котором художник и гражданин обогащают друг друга, – поэта, не только постигающего свое время, но и далеко опережающего его.
Как и в прежних своих книгах, в «Пушкине» Тынянов широко использовал документальные материалы, в том числе свидетельства и воспоминания современников, но он отдавал себе отчет в том, что в свидетельствах, вызывавших полное доверие Вересаева, предстает не столько подлинный Пушкин, сколько Пушкин, каким он казался или даже хотел казаться постороннему глазу.
В годы, когда шла работа над романом, Тынянов неоднократно сообщал читателям, что новые материалы, на которые он «натолкнулся», меняют многие сложившиеся представления, в том числе и представления о характере лицея и лицейской жизни поэта. Наряду с новыми документами не меньшее значение имели использование и переосмысление документов и материалов уже известных – например сохранившихся записей лекций лицейских профессоров и их изданных трудов («Право естественное» Куницына, «Риторика» Кошанского). Все это помогло писателю по-новому понять и воссоздать атмосферу лицея.
Однако, разумеется, главную ценность представляли для Тынянова свидетельства, дошедшие до нас от самого Пушкина. Писатель опирался на стихи поэта,