сержант… – далее следует набор нечленораздельных звуков. – Ваш сын задержан с наркотиками…
– А с какими?
– С героином!
– Странно, я ему на травку даю, а он вечно с героином попадается!
– Что делать-то будем? – вкрадчиво спрашивает голос в телефонной трубке. – Ему срок светит… Десять лет!
– Не верю своему счастью: наконец отдохну от него…
– А не жалко сына?
– Не жалко – их у меня ещё пять!
– Может, так решим?
– Так – это как?
– Ну, на месте…
– Ни в коем случае! Тем более, что ваш телефон засекли, а разговор записали…
В трубке раздаются частые гудки. А я с чистой совестью ложусь спать.
Жизнь поэта
Впервые мне посчастливилось увидеть поэта Акынова много лет назад. Во времена бурных аплодисментов, переходящих в овации. Он выступал перед нами, студентами-первокурсниками. На нём был дефицитный кримпленовый пиджак с комсомольским значком, короткий, как меч гладиатора, галстук, расклешённые брюки и башмаки на платформе. Поэт самозабвенно читал стихи о строительстве нужного республике химзавода, дружбе народов и уверенности в завтрашнем дне.
Следующая встреча произошла в разгар перестройки. На многолюдном демократическом митинге. Акынов с трибуны в мегафон выкрикивал гневные строфы о сталинизме и привилегиях партноменклатуры. С кудрявой головы до пят он был облачён в варёную джинсу, на груди красовалась футболка «Партия, дай порулить!», а на ногах кооперативные кроссовки «Абибас».
В начале девяностых Акынов был замечен мною в бурной толпе на Свободной площади. Поэт был великолепен! На бритой голове каляпуш, на плечах жилетка, на ногах хромовые сапоги с узорами. С горящими глазами он распевал под гармонь собственные стихи, в которых беспощадно клеймил великодержавных шовинистов и воспевал свободу от имперского центра.
После этого Акынов исчез. Я забеспокоился: «Не посадили ли его в психушку, не загубили ли в застенках… Ведь он такой смелый и бескомпромиссный…» Но поэт неожиданно воскрес в телевизоре в модном галстуке и безупречном тёмном костюме.
– Господа избиратели! – бойко заговорил экран знакомым голосом. – Я прочту поэму в поддержку кандидата от «Дыма Отечества». Отдав за него свои голоса, вы достигнете благополучия, счастья в личной жизни и несокрушимого здоровья!
Увидев Акынова, я успокоился. И на время забыл о нём.
Недавно мой свояк, очень авторитетный бизнесмен и влиятельный человек, собрал на свой юбилей родню и друзей-богатеев. Гуляли в Борматухино на его вилле, закрытой от посторонних глаз высоченным забором. После тостов, пения местных звёзд и стриптиза на сцену взошёл Акынов. Он заметно постарел, но глаза на помятом лице блестели прежним огнём. Поэт был в знакомом кримпленовом пиджаке и варёных перестроечных джинсах.
– В честь нашего драгоценного юбиляра я написал оду, – сообщил он в микрофон, стараясь привлечь к себе внимание жующей публики.