Крест поэта. Валентин Сорокин

потягивал. Петька, крадучись, ее угощал. Насосались оба «на морозе»… Петька Редькин, Дед Мороз, Левку Шнейваса, Снегурочку, и оскорби при исполнении служебных обязанностей:

      – Не смей алкашить, женщина!..

      А та в слезы. Разобиделась, да как задаст Петьке затрещину: – Мужлан!..

      Петька хохочет, и зрители хохочут. Снегурочка ревет. А милицейский чин наблюдает. Слышит, чуткий начальник. Снегурочка и Дед Мороз уже обзываются.

      – Свинья! – уверяет Снегурочка…

      – Дармоед! – отбрехивается Петька… – Антисемит.

      Составляя на них протокол, милицейский чин зафиксировал: «Скандал на межнациональной почве!..» Но виновата не почва, а водка русская виновата:

      Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,

      В который миг, в который раз —

      Опять, как молоко, застыли

      Круги недвижущихся глаз.

      Это вам – Есенин. Его послание Мариенгофу. С другом прощался и стихи ему посвятил, расист… А не Хлебников ли мой втерся на сцену со Снегурочкой вместо Петьки Редькина, жидкобородый и носом влажный?..

      Запылали соблазном высказаться по поводу смерти Сергея Есенина увенчанные трибунным гвалтом Троцкий и Бухарин, соревнуясь в брюзжании. А там – Н. Осинский, Л. Клейборт, П. Коган, П. Петровский, Г. Лелевич, В. Киршон. Саранча…

      Витиевато и трусливо произнес над покойным поэтом что-то невнятное Л. Сосновский: «Есенин – свихнувшийся талантливый неудачник». Так грустно обстояло дело.

      Есенин, Есенин!.. Тебе слово – меч воину. Тебе слово – роса травине. А у них-то все короче и нормативнее: неудачник, и точка. А он, Сосновский, удачник? А они – удачники?..

      Есенин – звезда, большая и неугасимая! Есенин. Рязань. Коловрат. Россия. Ветер. Поле. Холмы. Ока. Хочется зарыдать. Хочется припасть к земле и объясниться, покаяться перед ней, успокоить душу свою криком поэта: