я объявил войну табаку. Убеждение, что я должен быть настоящим мужиком, не подвергалось мной критике до 18 лет, пока я не осознал простую истину, что нигде, никогда, никто, никому, ничего не должен!
После первого курса университета я уже стал периодически БРОСАТЬ КУРИТЬ. Отлично помню, как осенью мы, студенты второго курса, ехали в поезде собирать картошку на колхозных полях. В тамбуре, выкурив сигарету, я театрально сказал однокурснице: «Все, я больше не курю», – и выбросил пачку сигарет «Стюардесса» в окно. Да, я искренне верил в эти секунды, что бросил курить. А на следующий день уже курил, как все. Так я научился БРОСАТЬ.
Клянется часто сын заблудший:
Уж завтра-то я стану лучше!
Но это «завтра» никогда
Не наступает, вот беда!
Многие годы я бросал и бросал курить. И каждый раз эта борьба с вредной привычкой начиналась красиво и торжественно: «С понедельника – новая жизнь! Пробежка, холодный душ и не курить!» А заканчивалась позорно, причем чаще всего уже во вторник.
Я проигрывал одно сражение за другим и ощущал себя последним ничтожеством. Эта унизительная, изматывающая война длилась более 20 лет.
Я бросал курить часто, и всегда почему-то с понедельника. Во вторник, иногда в среду закуривал снова. Несколько раз за счет усилия воли я не курил несколько месяцев; все это время находился в постоянном напряжении, появлялась раздражительность. Но стоило закурить, как я успокаивался, возникало ощущение, что я стал тем, кем должен быть: МУЖИКОМ!
И все равно курил
Я все лучше осознавал, что курение вредно, но был совершенно беспомощен. Появился страх, что я НИКОГДА не смогу избавиться от унизительной привычки. Я часто болел простудными заболеваниями, мучился от гриппа и ангины. Бронхит повторялся регулярно, 3–4 раза в год, длился месяц, а то и два. Два раза серьезно переболел воспалением легких. Была жуткая мысль, что рано или поздно возникнет туберкулез или рак легких. Появилось ощущение какой-то обреченности.
Бросить курить не получалось. Я уже не верил в то, что сила воли способна избавить от табачной зависимости, зная слабохарактерных людей, каким-то чудесным образом переставших курить. В чем был их секрет? Они не могли этого объяснить. «Бросил, и все!» Разгадка была спрятана в глубинах их подсознания.
Никогда с 18 лет я не покупал более одной пачки сигарет. Но когда хотелось курить, это была настоящая пытка. Я искал сигареты в карманах, среди книг, под диваном. Иногда ночью искал окурки в подъезде. (Магазинов «24 часа» в те времена не было.) Находил один – два заплеванных бычка и выкуривал их. Настоящая наркомания.
Начались шараханья. Были попытки перейти на дорогие сигары, потом на нюхательный табак. Как-то купил таблетки «табекс», добросовестно съел несколько упаковок, не помогло: во рту противно, а курить все равно хочется, даже не курить, а чего-то такого, что связано с курением. Становишься раздраженным, беспокойным, бросаешься на людей.
В институте, где я работал, курило большинство сотрудников. Как-то мы сдавали нормы ГТО (готов к труду и обороне). Один научный сотрудник,