материал, в котором речь шла о воде (читай: орошении и хлопководстве), мог появиться в печати только после прохождения цензуры Минводхоза и Госкомгидромета – без этих двух виз Главлит не ставил свою. Когда в 1965 году редактор каракалпакской газеты «Рыбак Арала» Айтжан Бекмурадов перепечатал чудом проникший на страницы «Комсомольской правды» материал собкора газеты по Узбекистану Наримана Дадабаева об уже возникшей проблеме (название корреспонденции осталось и по сегодняшний день актуальным: «Сумерки над Аралом»), то был сурово наказан по партийной, а раз так, как у нас обычно бывает, и по всем остальным линиям. За решётку его, правда, не упрятали, но возможности «сеять панику» впредь он лишился навсегда. Сегодня же нужно смело признаться: с биологической точки зрения Арал мёртв. Для трех миллионов обитателей региона это трагедия в полном смысле слова, точнее, во всех его смыслах.
Чтобы разобраться в сложившейся ситуации, в Средней Азии и в Москве были проведены несколько совещаний, встреч, конференций – как говорится, лучше поздно…[3] В центральных газетах, в том числе и в «Литературной…», стали появляться материалы об Арале, журналы «Наука и жизнь», «Советский Союз», «Памир» (в нём была опубликована целая серия интересных со всех точек зрения статей), «Новый мир», «Юный натуралист» и другие всерьез пытаются привлечь общественное мнение, общественное сострадание, общественный интерес к решению проблемы, к поиску различных путей выхода из кризиса[4]. В результате все мы, порядочно обалдевшие (в буквальном смысле слова) за годы советской власти от тотальной дезинформации, с немалым изумлением узнали не только о том, что Синего моря – так на Руси до середины XIX века называли Арал, – по сути дела, уже нет, но и о том, что стоило оно всего 90 миллионов рублей. Именно в такую копеечку оценил водоём тогдашний министр водного хозяйства и мелиорации СССР Н. Ф. Васильев. Не дёшево ли? Руководитель рабочей группы по аэрокосмическим методам программы ЮНЕСКО «Человек и биосфера» доктор географических наук Б. Виноградов заметил в газете «Известия»: не только на примере Арала видны из космоса «следы разрушительной деятельности Минводхоза». Номенклатурный работник (но не мелиоратор по образованию), под чьим крылом о чём-то поют, как говорится в ещё одной песне, правда, по другому поводу, два миллиона мелиораторов по образованию и профессии, может, конечно, делать вид, будто не знает, что из того космоса (где он, тот космос?) видно. Но притворяться, будто ему неизвестно, что еще в начале семидесятых годов возможные убытки только от антропогенного опустынивания оценивались в пределах 60 миллионов рублей, но уже составили не менее 100 миллионов («Наука и жизнь», 1987, № 11), – это не по-министерски.
Направляясь в Узбекистан на I Всесоюзное совещание по проблемам Аральского бассейна (весна 1988 года), названное его организаторами – общественным Комитетом по спасению Арала при Союзе писателей Узбекистана, – «Экология и литература», я многого не знал. Слышал об обмелении