перепишет и подправит.
Теперь посадим дерево. Слюною
Польем. Скопила нежность, так не жмись.
Мужчина – если станется со мною —
Уже по двум подпунктам прожил жизнь.
Он сам в себе едва вмещает опыт:
Жену в домашнем три часа с сестрой,
И первую в домашнем же, и топот
Детей из школы, дачу-самострой,
Родителей про страшные болезни,
И в тамбуре, и бархатный сезон…
Войдет, а я скажу ему: исчезни,
Не весь, а только память! Выйди вон!
Давай на равных, я-то ведь мотала
Свои срока в местах, где жизнь стоит.
Я всякую возможность отметала
Жить до тебя. Вот тело и болит.
Не дай ко мне ни слову просочиться
О доме и о сыне вдалеке.
Бери лопату. Вот тебе водица.
Вот мысленный побег на черенке.
Я люблю тебя, как в кино,
В черно-белом цвете.
Я люблю тебя так давно,
Что могли бы вырасти дети.
Проверяю себя – да нет,
Я вживую, я – не играю.
Только с давних-предавних лет
Я чужое не отбираю.
Вот и длится сплошной туман,
То густой, то прозрачней шелка.
Не роман у нас, не роман
Запасная любовь и только.
Положили на полку, как
Говорится, бобины с пленкой,
Где недолжный угадан брак
Барабанною перепонкой.
Там другой вариант отснят,
Но цензурой изъят усталой.
Там детей голоса звенят,
Впрочем, внуков уже, пожалуй.
Живые живите. А мертвым пора умирать.
К кому присоседиться, с кем в догонялки сыграть?
Живые живите, а мне мое пекло печет.
И дней мне – по пальцам прозрачным наперечет.
Течет между пальцев песок, убегает вода.
В любви мне отказано небом, да то не беда.
Сгустится она и прорвется, захочет спасти.
Да времени нету – и месяца не наскрести.
А в нашем зеленом краю холодеют не в срок
И жизнь отдают безвозвратно надежде в залог.
Все смерти мои обжигали, а эта – дотла.
Любовь моя долгая, где же ты раньше была?
Закончилась тяжелая неделя,
И разочарованьям нет числа.
О, Господи, сними с меня немедля
Любовь мою, как скатерть со стола.
Она уже для свадеб не годится
И для коротких встреч не подойдет.
И никакая мыльная водица
Не смоет впредь следы ее щедрот.
На выброс разве только, на порожек
Устало шаркать терками ступней.
Хотя бы так пускай она поможет
Мне низложить ее, покончить с ней.
Вернусь домой и, двери открывая,
Учую запах тлена, так сказать:
Она лежит пластом, еще сырая,
Готовая подошвы мне лизать.
Как бы так зажить, чтобы парк вокруг,
Чтобы даже, может быть, пара слуг,
Чтобы