в годы Великой Отечественной войны. А Льву еще не было и шестнадцати лет…
Свои знания, так и не закончив толком школу, Яшин пополнял в университетах жизни. На заводе, в рабочей среде он получил хорошую мужскую закалку, воспитал в себе чувство коллективизма.
Впоследствии, через много лет великий вратарь вспоминал те времена: «Если я и достиг чего-то в спорте, то шел к этим достижениям тем же путем, что идет каждый мастеровой человек».
Он привык рано вставать по утрам с самого детства; его всегда одолевали дневные дела и заботы, которых было так много, что порой не хватало и суток.
Дом, населенный рабочим людом, был полон детворы. Здание принадлежало заводу «Красный богатырь», где работали его обитатели, в том числе мать Яшина, тетки, дядья, жившие одной большой семьей со всем своим потомством в одной трехкомнатной квартире.
Льва не сильно обременяло это многолюдье. Вернувшись из школы и бросив портфель в угол, он убегал во двор, к своей компании ребят, таких же сорванцов и озорников, где постоянно кто-то придумывал новые игры и забавы. Взрывали пистоны перед колесами трамваев, катались на подножках, спрыгивая на ходу при приближении кондуктора…
Во дворе было полно сараев – там проводились тайные совещания детворы перед «военными набегами» на соседние дворы. В одном из сараев была оборудована голубятня, где юный Яшин вместе с отцом держал голубей. Зимой покатые крыши сараев служили ребятам трамплинами, с которых прыгали на лыжах. Падали, ушибались, набивали огромные шишки, но зато учились крепко стоять на ногах, не бояться высоты – по сути, учились владеть своим телом.
В воспоминаниях, описывая свое детство, великий вратарь так высказывался о тех годах, о физическом развитии сверстников:
«В середине двора была у нас большая, вытоптанная сотнями ног площадка. Летом она служила нам футбольным полем, зимой – катком. Мы делали каток сами. Приносили из дому саночки, доставали из сарая старую кадушку, и я возил от колонки, что стояла на соседней улице, воду. Каток получался, понятно, плохонький, но коньки кое-как скользили, и ладно.
…Теперь, бывая у родных на Миллионной, я с грустью смотрю на наш старый двор. Нет, он не пришел в запустенье, наоборот, стал красивей и нарядней. Лавочки, газончики, песочницы, столики. Нет больше сараев и заборов, пустырей. И нет мальчишеских ватаг. И жители первых этажей довольны: мяч, пущенный шальной ногой, не угодит в стекло. Вроде бы порядок. А мне грустно. Ну что это за мальчишка, думаю я, которому негде наставить себе шишку, разбить нос, устроить засаду, погонять мяч? Что это за мальчишка, который не лазает по деревьям, не перескакивает через заборы, не умеет делать снежных крепостей?
…Не знаю, может, я и не прав, но непомерно большой травматизм молодых футболистов теперешнего поколения, их какую-то незащищенность от повреждений я связываю с этими ухоженными и благоустроенными дворами. Растяжение и разрывы мышц, мениски и вывихи стали рядовым делом в футболе. Чуть не половина молодых игроков что-то залечивает.