Скачать книгу

обманет шальная пора?

      Неужели опять ледяную слюду

      Накрошит непогода с утра?

      Рано в этом году

      Теплый ветер подул.

      А весна-то еще далека!

      Вновь студеное солнце, как роза во льду

      Будет падать за край дубняка.

      Рано в этом году

      Теплый ветер подул!

      Что ж, парного тепла не жалей!

      Неужели, поднявшись, опять упаду

      В белизну подмосковных полей?

      Рано в этом году

      Теплый ветер подул.

      Я надеюсь и жду.

      Я надеюсь и жду.

Первая половина 1950-х

      И где-то возле сорока…

      1955–1964

      «Когда я умру, перестану…»

      Когда я умру, перестану

      Любить, ненавидеть, дышать,

      Хочу, чтобы много народу

      Явилось меня провожать.

      Пускай похоронные трубы

      Рыдают о том, кто усоп.

      Пусть все будет очень прилично

      Цветы, и карета, и гроб.

      Поставят мой гроб на карету,

      Заметят, как дом опустел.

      А я даже бровью не двину,

      Я всех огорчить захотел.

      Мне будет до ужаса странно,

      Когда зарыдают друзья.

      Кого это нынче хоронят?

      Неужто в гробу – это я?

      Тот я, что болел скарлатиной,

      И видел, как падает снег,

      И папа читал мне:

      «Как ныне Сбирается вещий Олег».

      Тот я, что с домашней котомкой

      Однажды ушел на войну.

      А ты на дорогу глядела,

      Припав головою к окну.

      Не я ли стихи о России

      Записывал в старый блокнот.

      Не я ли в лихую атаку

      Водил пулеметный расчет.

      Не я ли в дырявой шинели

      Тревожно дремал у огня.

      И польские панны любили

      Неужто совсем не меня!

      Мне будет до ужаса странно,

      Что я был счастлив и любим,

      Что был совершенно не этим,

      Что был совершенно другим.

      Ведь я же не все еще сделал!

      Ведь я перед всеми в долгу…

      Тогда захочу я проснуться,

      Да веки открыть не смогу…

Около 1955

      На полустанке

      На полустанке пел калека,

      Сопровождавший поезда:

      «Судьба играет человеком,

      Она изменчива всегда».

      Он петь привык корысти ради —

      За хлеба кус и за пятак.

      А тут он пел с тоской во взгляде,

      Не для людей, а просто так.

      А степь вокруг была огромной,

      А человек был сир и мал.

      И тосковал бедняк бездомный,

      И сам себя не понимал.

      И, сам себя не понимая,

      Грустил он о былых годах,

      И пел он, как поет немая

      Степь в телеграфных проводах.

1955

      Сказка

      Мальчик строил лодку.

      И построил лодку.

      И поплыл по речке

      В тихую погодку.

      Лодка острым носом

      Воду бороздила.

      Облако дорогу

      Ей загородило.

      Мальчик