ничего! Обида, величайшая досада на самих себя, чувство вины перед молодым парнем, умершим у нас на руках, перед его родственниками, желание возвратиться к началу операции и сделать все по-другому, желание бросить хирургию к чертовой матери и уйти в терапевты, а еще лучше в диагносты или лаборанты! Описать словами все эмоции и переживания, которые бурлили в душе, невозможно. Это может понять лишь хирург, переживший такую же ситуацию и не сошедший с ума!
У каждого, запомните, каждого врача есть свое кладбище. И чем известнее и опытнее врач – тем это кладбище у него больше. У начинающего врача его, конечно, может и не быть какое-то время – но только какое-то время. Причины банальны: это и ошибки (не ошибается тот, кто ничего не делает), это и в ряде случаев неизбежная смерть пациента. Врач ходит рядом со смертью, кто-то ближе, кто-то дальше… Это нормально: люди умирают, и при этом зачастую умирают на руках у врачей. Такова жизнь.
Мы оформили протокол операции, историю болезни, и я поплелся домой. Помимо переживаний на меня навалилась тяжелая усталость: ничего не хотелось, только лечь, закрыть глаза и забыться хоть на время. Но не успел я умыться, как меня опять вызвали на операцию – привезли мальчика с аппендицитом. Вспомянув снова всех чертей с матерями, я поплелся в приемный покой. Осмотрел ребенка: клиника была похожа на аппендицит, и я решил оперировать его. Мальчика увезли в операционную и начали готовить к операции. На стол его уложили, разумеется, совершенно голого. Я мою руки, и тут подходит ко мне операционная сестра, уже немолодая и опытная, и говорит, что у мальчика на теле множественные петехиальные высыпания. Из-за усталости и малой опытности я ответил, что это не важно, и довольно быстро произвел аппендэктомию. Отросток, к моему удивлению, оказался неизмененным. На следующий день состояние ребенка ухудшилось, усилились кожные проявления, появился жидкий стул с примесью крови. Ребенка осмотрели старшие товарищи – хирург, педиатр – и поставили диагноз: геморрагический капилляротоксикоз, болезнь Шенлейн-Геноха. Моя операция существенно не ухудшила состояния мальчика, но была абсолютно бесполезной и ненужной. Отец ребенка, простой рабочий-шахтер, доступно объяснил мне (ему уже рассказали, что операция была ошибочной из-за неверного диагноза), что если его сын умрет, он и меня убьет. Мы, конечно, сделали все, чтобы спасти мальчика, а когда ему стало лучше, отправили во Фрунзе, в институт гематологии. Поскольку я остался жив и сейчас об этом рассказываю, значит, ребенок выздоровел. Во всяком случае, отец больше в нашу медсанчасть не обращался. Но чувство вины не покидает меня до сих пор – ведь опытная операционная сестра чуть ли не носом ткнула меня в правильный диагноз. И я не оправдываю собственное неверное решение усталостью. Меня подвела самонадеянность. Сейчас я точно знаю, что на ошибках учатся. Главное, научиться их признавать, как бы неприятно это не было.
Да, я совершил ошибку по неопытности. Это плохо. Но еще хуже, когда ты можешь оказать помощь, но не делаешь этого.