комсорга, никому и в голову не пришло предложить другую кандидатуру. Кто? Конечно, Филатова!
Денис с самого первого дня знал, что она – Совершенство, а он – Ничтожество. Отличником он так и не стал, а вот Слава училась на одни пятерки. И эти пятерки ей ставили заслуженно! Не она у него, а Денис у нее списывал контрольные, он был не силен в математике. Зато Само Совершенство, казалось, знало все! Учителя были счастливы: они с чистой совестью ставили оценки, которые в любом случае должны были поставить, даже если бы Слава не готовилась к урокам и мямлила, отвечая у доски. Но она была безупречна. Она ни разу не поставила ни одного учителя в неловкое положение. Виктор Филатов по праву мог гордиться своей единственной дочерью.
То, что Слава лучше всех одевается и ест в большую перемену бутерброды с красной икрой, воспринималось как само собой разумеющееся. Кому как не ей? Денису тоже перепадала эта икра, Слава жадиной не была. Доставая из ранца бутерброд, она первым делом предлагала Денису:
– Хочешь?
Отказаться он не смел, да и икры, если честно, хотелось. В их Городе даже докторская колбаса была в дефиците, за ней ездили в Москву, потом резали на куски, обжаривали в растительном масле и клали в морозильную камеру, про запас. А тут икра! И он деликатно откусывал от бутерброда, потом долго жевал перед тем, как проглотить. И так же деликатно, отводя глаза, говорил:
– Спасибо, больше не хочу.
И опять все его спрашивали:
– Ну, как?
– Икра как икра, – важно отвечал Денис. Таким тоном, будто в их доме икру ели каждый день.
– Я сегодня ел икру, – говорил он вечером маме.
– Ну и как? – живо спрашивала та.
– Так. Вроде вкусно.
– Должно быть вкусно! Только смотри, сам не проси!
– Я и не прошу.
В общем, все приятности его жизни были связаны со Славой. Что касается самой Славы, то она приняла соседа по парте как должное. Надо же с кем-то сидеть. И целых восемь лет Денис числился в списке знакомых Ярославы Филатовой, в графе «мой сосед по парте». Когда она от него отсела, Дениса из списка тут же вычеркнули. И счастье его кончилось.
С год он страдал невыносимо и даже тайком плакал по ночам в подушку. Во-первых, у него тут же начались проблемы с алгеброй и геометрией, а заодно и с физикой. Во-вторых, на Славу стали засматриваться. Она была красивой девочкой и сделалась очень красивой девушкой. Выбор у нее был огромный, и все ждали: кто же? Конечно, об этом еще рано думать, сначала школу надо закончить и поступить в институт, но все равно интересно, кого же выберет Само Совершенство? Денис понимал, что у него нет ни единого шанса. Он никогда не нравился девочкам – худой сутулый мальчик в очках, чрезмерно вежливый, предупредительный, будто все время ожидающий насмешки или открытого нападения. Денис до конца не понимал, любит ли он Славу или это что-то другое. Он не любил, а скорее благоговел. Рядом с ней он попадал в круг избранных, и на него смотрели уже по-другому. А без нее он был никем.
Никто не знал о его муках, Денис грезил о своей Славе тайно. Придумывал