имя, – сказала Мэриэлис.
Кья вздохнула и устроилась поудобнее. Сквозь рев двигателей ей будто слышался мьюзик-мастеровый ДРУГ – уже и не звуки, а вроде часть ее самое. Белее, что ли, бледного или как-то так, но разобрать было почти невозможно.
7
Теплая влага жизни Элис Ширз
– Она думает покончить жизнь самоубийством, – сказал Лейни.
– Почему?
Кэти Торранс неспешно пила кофе. Понедельничный вечер в «Клетке».
– Потому, что она знает. Она чувствует, как я за ней слежу.
– Уймись, Лейни. Это невозможно.
– Она знает.
– Ты не «следишь» за ней. Она ежесекундно порождает информацию – так же, как и все мы, а ты исследуешь эту информацию. Она не может об этом знать.
– Не может, но знает.
Белая чашка негромко клацнула о блюдце.
– Хорошо, но ты-то сам, ты-то откуда знаешь, что она знает? Ты просматриваешь список ее телефонных разговоров, узнаешь, какие программы она смотрит и когда, какую слушает музыку. Ну как ты можешь знать, что она ощущает твое внимание?
По узловой точке, хотел сказать Лейни. Но не сказал.
– Мне кажется, ты просто переработал. Пять дней отпуска.
– Да нет, я уж лучше…
– Я не могу позволить, чтобы ты сжег себя, убыток для фирмы. Я знаю эти симптомы. Отпуск для отдыха, со стопроцентной оплатой, пять суток.
И бонус на оплату поездки. Кэти не поскупилась. Через посредство «слитскановского» транспортного агентства Лейни получил номер в выдолбленной изнутри вершине горы. Какой-то шибко продвинутый дизайнер расставил по зеркально-гладкому бетонному полу гостиничного фойе огромные каменные шары. Стены фойе были сплошь из стекла: древние как мир игуаны философически взирали на портье и его подручных, яркая зелень чешуи на пыльно-коричневом фоне каких-то местных растений.
Женщина, с которой познакомился Лейни, сказала, что редактирует торшеры для некоего сан-францисского дизайнерского бюро. Вторник, вечер. Он прилетел в Мексику три часа назад. Коктейли в гостиничном баре.
– Редактируешь торшеры? – удивился он. – А это как?
Последнее время Лейни стал подмечать, что лично его не заинтересовала бы ни одна из тех работ, смысл которых понятен с первого слова, из одного уже названия. Сам он отвечал любопытствующим, что занимается количественным анализом, даже не пытаясь что-то такое рассказывать про узловые точки и Кэти Торранс с ее теорией славы и известности.
Женщина сказала, что ее компания выпускает малотиражную мебель и аксессуары, в частности – торшеры. Делают все это не в одном цехе, а что где, по преимуществу – в Северной Калифорнии. Надомное производство. Один человек может подрядиться изготовить двести гранитных подставок, другой – согнуть двести стальных трубок и покрасить их в синий цвет некоего весьма специфического оттенка. Она достала свой ноутбук и показала ему анимированные эскизы. Болезненно тощие, сплошь из каких-то палочек торшеры живо напомнили Лейни недавнюю передачу по каналу «Природа» об африканских насекомых.
Так