говорил легендарный немецкий тренер Зепп Хербергер, однако, согласно статистическим данным, большая часть голов забивается в дополнительное время и самые большие футбольные драмы происходят, когда мистические 90 минут уже прошли.
Зепп Блаттер никогда не ждал дополнительного времени – он всегда был на шаг впереди. Это началось с его рождения, когда он увидел свет на два месяца раньше назначенного срока, затем в школе, где он учился в одном классе с более старшими детьми и так продолжалось всю его карьеру – с самого начала в качестве отельного коридорного в возрасте 12 лет и до его работы в качестве президента ФИФА. Также, как действующий спортсмен, он был известен своими быстрыми стартами. Будучи бегуном на сто метров, каждый раз во время стартового выстрела он бросался вперед и одерживал победу благодаря решающим долям секунд. Его лучший результат – 11,7 секунды вызвал переполох за пределами кантона. Он поставил рекорд на чемпионате Вале без разминки из-за задержки поезда. Несмотря на это, он затмил профессионалов Обервале: будущий чемпион по хоккею Вальтер Зальцман и будущий отличный десятиборец Роджер Виотти видели Блаттера только со спины.
Нельзя не отметить символичность того, что самый быстрый житель Вале в 1968 году был нанят часовой компанией Longines. Однако переговоры о зарплате не прошли гладко: «Я потребовал 4000 франков в месяц, но Longines не хотели столько мне платить». Блаттер сделал ставку на время – в буквальном смысле – и ждал нового предложения от производителя часов в должности главы департамента по связям с общественностью Швейцарской ассоциации физической культуры (SLL): «Хотя я и выглядел терпеливым, я хотел работать с Longines. Потому что работа в SLL была слишком бюрократической и административной: я чувствовал себя ограниченным».
Месячная оплата в 3500 франков
Хорошие вещи могут занять некоторое время. Это так же применимо к переговорам Блаттера с Longines. Директор компании Люк Ниггли не нашел лучшего кандидата и наконец предложил Блаттеру зарплату в 3500 франков – это предложение не подлежало обсуждению. Блаттер все решил: «Это был не сон. Я уже развелся с женой и знал, что соглашусь на это предложение».
В то время Longines были лидером на рынке авто- и лыжного спорта. Блаттер, ребенок Валеских гор, быстро завоевал отличную репутацию в зимних видах спорта – и оказался идеальным менеджером по кризисным ситуациям. Его незабываемое первое появление состоялось в 1969 году на гонке в Ханенкамм в Кицбюелере. Однажды швейцарские часы оказались не точны и «повелителю времени» пришлось объяснять журналистам, что гонку выиграл не швейцарец Жан-Даниэль Дэтвилер (как было объявлено сначала), а австриец Карл Шранц. Блаттер вышел к прессе со словами: «Времена меняются», – и ему пришлось выслушать множество недовольных комментариев. Но те журналисты, которые слушали внимательно, быстро прониклись красноречием и юмором молодого швейцарца. Позже Блаттер был награжден в Кицбюелере золотой булавкой Ханенкамма.
Одним из первых важных поручений, полученных Блаттером от Ниггли, была заявка на ведение хронометража на Олимпийских играх в