пальма в деревянной кадке. За стойкой администратора – Андреевич. Ему около 40 лет, болезненная худоба, бегающие заискивающие глазки. Он что-то записывает огрызком карандаша в потрепанный блокнот.
Входят Марина и Александр, приближаются к стойке.
Александр. Добрый вечер.
Андреевич (пряча блокнот с карандашом в карман). Здравствуйте. Что хотели?
Александр. Нам нужно два номера. Мы к вам только на одну ночь.
Андреевич. Понимаю, но ничем не могу помочь.
Александр. У вас что, нет свободных номеров?
Андреевич. Номеров нет.
Александр. Никогда не поверю, чтобы в таком крохотном городке, как… Как вы сказали, он называется?
Марина. Анусинск.
Александр. Не говорите мне, пожалуйста, что в гостиницах Анусинска нет прохода от постояльцев. Будьте добры, предоставьте нам два отдельных номера.
Андреевич. Простите, я человек с подорванным здоровьем. Заболевания желудочно-кишечного тракта, нервы, псориаз недавно залечил… Прошу, не нужно шуметь.
Александр. Я не шумлю.
Андреевич. Я сказал, что нет номеров. Но это не значит, что у нас невозможно переночевать.
Александр. Так, хорошо. Что вы можете предложить?
Андреевич. Остался единственный номер. Остальные, к сожалению, забронированы.
Александр. Номер на сколько мест?
Андреевич. На два. С одной большой кроватью. Позвольте узнать, вы супруги, близкие знакомые?
Марина. Нет, мы не близкие.
Александр. Мы знакомы недавно.
Андреевич. Если вы не против, могу предложить матрас с отдельным комплектом белья. Один из вас, что называется, может спать на полу.
Марина. Хорошо, мы согласны.
Андреевич. Так я вас оформляю?
Александр. Да.
Андреевич. Паспорта ваши можно?
Марина. У меня с собой нет. Дома оставила.
Александр. Оформляйте на мой. (Подает паспорт.)
Андреевич (просматривая паспорт). Александр Блик?
Александр. Да, это я.
Андреевич. М-да. Красивая фамилия. Запоминающаяся.
Александр. Спасибо. Но фамилией, знаете ли, сыт не будешь.
Андреевич (занимаясь оформлением). Кстати, наш городок не такой уж крохотный, как вам показалось.
Александр. Извините, я ошибся.
Андреевич. Да, если вдруг понадобится, можете звать меня Игорем Андреевичем.
Александр. Понятно. Вы там скоро?
Андреевич. Пожалуйста, не торопите. Я человек с подорванным здоровьем… Фамилию мою хотите услышать?
Александр. Сгораю от нетерпения.
Андреевич. Андреевич. Да, да, не удивляйтесь.
Александр. Может, Андриевич?
Андреевич. Нет, именно так, как вы услышали: Андреевич. Так и живу на белом свете: Игорь Андреевич Андреевич. Человек в квадрате. (Мелко трясется от смеха.) Правда, здоровье несколько подкачало: желудочно-кишечный тракт, псориаз… Рука, видите,