нет).
Тетя Люба – мама Ниты, профессиональная бабушка и мастер манипуляции, простая русская женщина, хотя иногда слишком простая, нянчит внуков, плетет и расплетает заговоры.
Бывший – без него пары глав книги точно не было бы. Интереснейший и разносторонний человек с невыносимым характером, врущий как дышащий. Любит готовить и вкусно кушать, играть на нервах, как на гитаре, и мурлыкать под настроение.
Алина – моя коллега и чудо-женщина. Умудряется совмещать мужа, двух детей, работу и собственную жизнь в один момент времени и выглядит в свои почти сорок лучше, чем многие в двадцать, с вечной улыбкой на лице.
Бывший Шеф – человек уникальной харизмы и абсолютного пофигизма, бесчеловечен до крайности, при этом любящий муж и отец, ленив и талантлив одновременно, врет как дышит, но с первого взгляда влюбляет в себя всех окружающих. Талант, одним словом.
Муза – не могу дать ей другого определения. Мудрость и хрупкость, доброта и сила переплетены в ДНК этой удивительной женщины, которая дарит тепло всему, к чему прикасается, способна обаять почти любого и является редким примером чести и верности себе и окружающим.
Итак, с главными действующими лицами вы познакомились. Перед тем как мы двинемся дальше, хочу сказать еще большое спасибо моим коллегам, знакомым и всем тем, кто встретился на моем пути, даже если прошел, как пелось в известной песне, «по краешку моей судьбы»3, обогатил меня и позволил мне стать тем, кто я есть. Отдельное спасибо моему нынешнему коллективу и руководству – за доброту и вдохновение, которое не покидало меня с момента нашей встречи.
И последнее, но не по значимости: спасибо тебе, мой читатель, что сейчас читаешь эти строки и потратил время на мои художественно-научные изыскания, ведь именно стремлением поделиться с тобой, а если получится – помочь, родилась эта книга. Приступим?
Посвящается Филозоновой Марии Яковлевне, маленькой хрупкой женщине с тяжелой судьбой, самым добрым сердцем, которое я только встречала и встречу, сильной волей и отменным слухом.
Я люблю тебя
Глава 1. Как мы слушаем: краткая вводная в физиологию
Начинать, как говорится, нужно с начала, и я решила, что, прежде чем рассуждать о вечном, нужно поговорить о материальном, а именно как физически мы слышим.
Не переживай, дорогой читатель, мы не для медицинского факультета диссертацию пишем, потому эта глава будет максимально короткой.
Итак, слух – способность биологических организмов воспринимать звуки органами слуха, так сказала «Википедия», ей мы доверяем. Хоть и слышим мы ушами, но уши – только входное отверстие для звука.
Слышат (как, собственно, и видят, осязают и обоняют) люди мозгом. Чтобы разобрать слова в море других звуков, сопоставить их с ранее приобретенным опытом и, наконец, понять смысл, требуется слаженная работа многих нейронов коры