Даже в лучшие годы, в том числе в богатейший урожай 1556 года, когда «крокеры»-шафрановоды в восторге богохульствовали: «Господь испражняется шафраном!» – C. sativus оказался вовсе не манной небесной. В 1575 году королевский указ запретил крокерам выбрасывать ненужные цветки шафрана в реки под страхом «двух дней и ночей в колодках»[205].
Шафран, по гамбургскому счету, самая дорогая пряность в мире. В 2013 году унция шафрана стоила 364 доллара; унция ванили – 8 долларов, кардамона – жалкие 3,75 доллара[206]. Отчасти это связано с тем, что выращивание шафрана – чрезвычайно трудоемкий процесс, а само растение невероятно капризно: трактат XVI века рассказывает, что C. sativus «предпочитает теплые ночи, свежие росы, жирную землю и туман поутру». Всходы шафрана увядают всего две недели – отцветает он, естественно, еще быстрее[207]. Соцветия собирают и удаляют из них рыльца исключительно вручную; все попытки механизировать сбор шафрана провалились – это растение слишком нежное. Для производства килограмма шафрана требуется обработать от 70 тыс. до 100 тыс. соцветий[208]. Но тех, кто готов мириться с капризами шафрана, ждет поистине царское вознаграждение. Шафран используется как афродизиак и как лекарство для огромного перечня недомоганий – от зубной боли до чумы. Он придает пище изысканный оттенок, богатый аромат и уникальный привкус – одновременно сладкий, горький и острый. Намек на травяной привкус в следующий момент неуловимо меняется на нечто более лесное, вроде грибов.
В зените своего могущества, богатства и влияния кардинал Вулси[209] рассыпал вымоченные в шафране опилки по полу своей резиденции в Хэмптон-Корте, чтобы воздух благоухал[210]. Клеопатра, которую веками обвиняли в приверженности к экстравагантной роскоши, говорят, принимала ванны из шафрана. Баснословная стоимость шафрана провоцировала множество преступлений – от попыток его подделать до отчаянной контрабанды. В 1347 году перехват груза в 800 фунтов (около 360 кг) шафрана по пути в Базель привел к «шафрановой войне», продолжавшейся 14 месяцев. В 1444 году житель Нюрнберга по имени Йобст Финдерлерс был сожжен заживо за попытку подмешать в шафран календулу[211].
Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета – это рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его почитателей должны быть выкрашены исключительно растительными красителями – но шафран, конечно, был слишком дорог, и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим)[212].
Шафран сообщает окрашиваемому полотну очень яркий цвет – говорят, что Александр Македонский красил волосы шафраном, чтобы они выглядели безупречно золотыми[213]. Зороастрийские жрецы добавляли шафран в чернила для записи молитв, ограждающих от зла. Позже иллюстраторы монастырских книг использовали шафран как альтернативу золоту. Согласно одному