Сергей Штерн

В остальное время


Скачать книгу

о,

      устав от звонков,

      дерет

      двойную цену. Об эту ложь она

      умудрилась

      разбить

      пальцы в кровь, ее кровь холодна,

      как спинка ящерицы,

      облюбовавшей

      перекладину под крышей номера

      в отеле на Карибах.

      Я надеваю очки

      и смазываю ее пальцы обезболивающим,

      удивляясь, какие они маленькие.

      «Чтоб замутить…»

      Чтоб замутить

      с ней, мне даже не пришлось

      подняться с дивана,

      чтоб расстаться

      с ней, от меня потребовались

      все навыки

      лицедейства.

      Правду говорят – вход копейка,

      а выход рубль, но

      разве не

      смешно, что в отношениях

      ломать оказывается

      в разы сложнее,

      чем строить? Видимо, строим на

      века, сами об этом не зная.

      «Мужчины…»

      Мужчины

      избавляются от своих жестокостей,

      женщины жестокости

      свои хранят.

      Я пытался каждую из своих насмешек

      над тобой

      забыть, а ты

      помнить старалась до единого все

      свои обманы. Дочки

      уяснили давно,

      что папа – это не тот, с кем живет

      мама, а тот, с кем

      она живет –

      не папа. Бультерьер избавился от

      сомнений, дочек хозяевами

      назначив, ковер же,

      купленный нами в Иране, был счастлив,

      что его оставили на даче.

      «Проснулся, но не встал еще…»

      Проснулся, но не встал еще,

      шебуршил ногами, потягивался, щурился, и

      этого не было никогда.

      Ты оделась уже, поцеловала меня

      ледяными губами, убежала на работу, и

      этого не было никогда.

      Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или просто

      взяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, и

      этого не было никогда.

      Мороз за окном. Зачем вообще выходить?

      Казалось лучше остаться, я остался и курил, и

      этого не было никогда.

      В послевкусии весь фокус. Только с тобой

      мог обниматься я даже когда ты уходила, и

      этого не было никогда.

      Какой смысл выбирать из того, что было? И кто

      подобного выбора жаждет? Другое дело, думать

      о том, чего не было никогда.

      Так много времени. Все завалено временем.

      Январское солнце пляшет в пустой квартире, и

      этого никогда, никогда, никогда не было…

      «Двадцать лет…»

      Двадцать лет

      назад я влюбился в женщину

      с фамилией из

      одного слога,

      запретил друзьям шутить по ее поводу,

      и даже

      подружился

      с бессонницей, а год назад я разлюбил

      женщину с мягкими

      волосами и

      особенным, жутко серьезным взглядом,

      и друзья

      не шутят

      по ее поводу, хотя меня бы это не задело,

      а мои

      отношения

      с бессонницей теперь вконец испорчены.

      Возможно, разницы нет

      между

      давним прошлым и недавним прошлым,

      возможно, женщина эта

      одна и та же,

      а разница только в чертах моего лица,

      в квартирах,

      в сотне

      купленных и выброшенных рубашек.

      А больше – ни в чем.

      Разлука

      И вот она…

      Персиковое дерево

      цветет. Плоды и ветви.

      …уезжает с новой рок-группой…

      Персиковое дерево,

      бархатистый плод эллиптической формы.

      …в тур по всей стране, а я…

      Персиковое дерево,

      сидячие