Сергей Штерн

В остальное время


Скачать книгу

не пропустить ни слова.

      Как мне повезло,

      сказала она,

      встретиться с тобой, как мне повезло.

      Я снял с паузы,

      достал из

      пачки очередную сигарету, закурил,

      довольный собой,

      за окном было

      ветрено, в комнате – темно, она

      легла рядом,

      свернувшись

      калачиком. Я не стал ставить снова

      на паузу,

      когда меня

      запоздало озарило, кого я учил лести –

      по крайней мере,

      мне всегда

      хватало ума скрывать момент

      осознания собственного идиотизма.

      «Валялся и…»

      Валялся и

      рассказывал ей о пьяных своих

      похождениях, а она

      слушала,

      округлив от ужаса глаза. Тогда

      я был еще

      относительно

      здоров, Серега жив, а ребенок

      ростом с меня.

      Все изменилось –

      ей ничего не расскажешь, я болен,

      Серега мертв, а

      ребенок

      выше меня на голову и у него

      сорок седьмой

      размер

      ноги. Все изменилось, хотя не так уж

      много времени прошло.

      Но что говорить –

      приятно валяться было,

      болтая о своих пьяных похождениях.

      «Жертвуют…»

      Жертвуют

      птицы многим, только бы не зимовать

      в Москве, и фонари

      поддаются

      депрессии, стоит ноябрю начаться,

      а мысли

      напоминают

      мух, умерших между оконных рам, и каждый

      год повторяется

      одно и то же –

      женщина, собирающаяся в сумерках, проверяет

      чулок, натягивая его

      до локтя,

      а потом надевает платье через голову и складки

      расправляет на бедрах,

      и спрашивает

      меня, провожу ли я ее до дверей. Времена суток

      старательно

      не совпадают

      с расписанием человеческих трагедий, и уснув,

      я заранее знаю

      детали моего

      пробуждения – шум улицы, тишина в гостиной

      и призрак навязчивый темного чулка.

      «Кран открытым…»

      Кран открытым

      оставили, льется вода в пустом

      доме, надо вернуться

      и закрыть.

      Ребенка у бабушки оставили,

      одного, на выходные,

      надо вернуться

      и забрать. Поступок, с которого

      не стирали пыль

      годами, оставили

      прошлого на дне, теперь надо

      вернуться

      и забыть.

      Неделю уже мучает ощущение,

      что зачем-то

      к тебе вернуться

      необходимо. Вернулся бы, но я

      знаю – тебя там уже нет.

      Часть II

      Пора пробуждения личинок

      «Потом я собрал…»

      Потом я собрал

      все осколки, но это было потом.

      Я собирал