Может, она думает, что ей это снится?
Легонько встряхиваю матрас.
– Кровать, ты участвуешь в сговоре «Отрави мне жизнь»? – осведомляется девочка уже более раздраженно.
– Что означает надпись, которую ты оставляешь повсюду? – Бог должен воздать мне за мою вежливость!
– То, что смысла нет.
– В чем?
– В моей жизни.
Я мысленно кривлюсь. Надо же, какая трагедия!
– И что в пятнадцать лет заставило тебя так думать?
Девочка садится и поворачивается ко мне лицом. Пристально всматривается в деревянную спинку.
– Ты вообще кто?
– Сущность этого дома.
– А в твоем существовании есть смысл?
О, излюбленная привычка людей отвечать вопросом на вопрос!
– Да, смысл моего существования в том, чтобы ты не бродила сейчас где-нибудь по подворотням. А была благодарна за крышу над головой!
– Что-то я не испытываю никакой благодарности! – язвит она. – Могу уйти отсюда в любой момент!
– Ну так ступай! – бросаю в надежде, что она так и поступит. А в моих стенах наконец воцарится покой.
Вира замолкает и снова ложится. Только через пару минут я слышу ее бормотание:
– Все равно в этом нет смысла. Нигде нет. Какая разница – здесь или там?
– Да ты просто ничего не делаешь, чтобы найти этот смысл! – констатирую злобно.
– А что ты делал, чтобы обрести свой? – спрашивает она тихо и с какой-то непонятной надеждой.
Я вдруг запинаюсь и проглатываю, уже готовые вылететь, слова-претензии.
В действительности, мне неизвестно, что я такое. Все ли дома наделены разумом, или я один был создан таким? И если да, то зачем? Это и вправду можно уместить в один короткий вопрос: «В чем мой смысл?». И я солгал Вире. Я не знаю ответа.
Я тешил себя надеждой, что мое предназначение – давать приют бездомным сиротам. Но ведь за меня это решили люди. И с тем же успехом я мог стать банком, рекламным агентством или страховой компанией. В любом случае, значение имела лишь кирпичная коробка, которую наполняли по своему усмотрению.
А как быть со мной? С тем мной, который думает, делает выводы, чувствует, в конце концов? Зачем вообще нужен я, если никак не влияю на смысл моего существования? Выходит, фактически, я… бесполезен?
Радуюсь, что у меня нет сердца. Иначе сейчас все вокруг сотрясалось бы от его бешеных ударов.
– За меня его определили. Мой смысл, – отвечаю едва слышно.
– И ты счастлив?
– Нет.
Откуда такая откровенность?! Мне определенно нельзя общаться с людьми!
– Но я и не могу сам выбирать свой жизненный путь! Я же дом, понимаешь? Меня создали люди и сделали вместилищем для своих стремлений. Все здесь видят смысл в том, чтобы заботиться о вас. Они даже не знают, что у этих стен есть я, и что я могу считать иначе… Да я вообще никак не могу считать! Я же здание… А ты, ты можешь все изменить в своей судьбе! Можешь