И вся твоя жизнь проходит здесь – среди этих дверей и коридоров.
– Но почему этот отель?
– Я не знаю. – Кристина закусила губу и несколько секунд просто смотрела на белые волны в море. – Может что-то другое я просто не заслужила? Вообще, у меня много теорий на этот счет. Я не знаю, хорошо это или плохо, но я никак не могу выбраться из этого места. Этот отель – как уютная тюрьма или мой персональный остров посреди моря. Я могу выйти на улицу или выбраться в горы, могу открыть некоторые двери или, например, прийти сюда, к морю, на какое-то время… Но это все. Дальше стена. Словно у меня теперь есть какой-то свой очень маленький кусочек мира. Наверное, «Мон-Сен-Мишель» – далеко не худшее место на свете. Но мысль о том, что я привязана к нему навсегда, все равно очень давит.
Я молча посмотрел на нее, и в следующую секунду Кристина добавила: «Хочешь – я покажу тебе»?
– Покажешь что? – спросил я.
– Мой мир.
Я ответил: «Конечно». И в следующее мгновение мы зашагали от моря в сторону дюн – к той самой деревянной дорожке, по которой я сам же недавно пришел в это место. Вечернее небо совсем потемнело, а потому светящаяся впереди дверь была хорошо видна даже на расстоянии.
– По крайней мере, насчет света в конце туннеля нам не врали, – сказала Кристина, а потом, сощурив взгляд, посмотрела на меня очень внимательно. – Надеюсь, ты не боишься гулять по ночам с привидением?
– Нет, – улыбнулся я. – «Каспер» еще в детстве был моим любимым фильмом.
Кристина потянула за ручку двери, и в следующее мгновение меня накрыл уже знакомый запах дерева и желтый свет электрических свечей. Мы оказались в коридоре отеля, но в этот раз я не увидел в этом ничего необычного, как будто за этот день я уже успел основательно привыкнуть к странностям. Кристина тихонько закрыла дверь у нас за спиной. Щелчок – и шум моря сменился абсолютной тишиной огромного пустого отеля. Вместо пляжа вокруг нас был только коридор с красными коврами на полу и ровные ряды одинаковых дверей по обе стороны от прохода.
– Пойдем? – спросила Кристина.
– Нет, подожди, – отозвался я и, все так же стоя на месте, продолжал глядеть на закрытые двери. – И с каждой из них так?.. Я хочу сказать… За каждой дверью какой-то отрывок из прошлого?
Кристина покачала головой: «Нет. Тут все немножко сложней. Какие-то из них ведут к тому, что уже было; какие-то – к тому, что могло бы быть… А какие-то двери – это просто двери. Я могу открыть только некоторые из них, как будто все остальные видения здесь предназначаются не мне, а кому-то другому».
– Так мы… не одни в этом отеле?
– Нет, – ответила Кристина. – Но тебе не стоит волноваться на этот счет.
В этот момент я не до конца понял ее слова, но вдаваться в подробности мне совсем не хотелось. Я решил промолчать. Этот день и так был бесконечно странным, и я совсем не горел желанием добавлять к этой мозаике еще