барьеры для членов общины становятся все выше.
Самая серьезная граница – это сексуальность. В то время как светская культура допускает Tinder, YouPorn, бисексуальность, свободные отношения, садо-мазо и трансгендерность, харизматическое христианство настаивает на патриархате, гетеросексуальности как норме и на правиле «никакого секса до брака». Ники Гамбл говорит, что, когда он сочетает пары браком, он всегда может сказать, устояли ли они перед искушением заняться сексом (наверное, по тому, как они исходят слюной). Не заниматься сексом до брака нормально, если он заключается, когда вам около двадцати, но в HTB полно людей в возрасте 30, 40 лет и даже за 50. Это довольно приличный срок для целибата, если вы не монах или не монахиня. Порно также часто осуждают в проповедях. Когда вы смешиваете такое сексуальное пуританство с духовным экстазом и вовлекаете в это много привлекательных и одиноких мужчин и женщин, все заканчивается странной смесью духовного и эротического. Я помню, как молился за одну симпатичную женщину, помню и ее сладкий шепот, когда она молилась за меня, – я подумал тогда, что это такая странная сексуальная игра, в которую мы втянули Бога. «Как говорят – флиртуй, чтобы обратить», – сказала мне другая девушка с робким подмигиванием.
Временами я тосковал по простоте и честности Tinder. Все еще хуже, конечно, если вы гомосексуальный евангелист. Это считается «вопросом выбора образа жизни», тем, с чем вы можете справиться при помощи молитвы или экзорцизма. По словам Ники, он хочет, чтобы HTB была «известна своей любовью», хотя на самом деле она более известна своим осуждением гомосексуальности. Но есть некоторые признаки того, что церковь постепенно меняется – гей-пары теперь могут ходить на курсы по подготовке к браку, и это довольно серьезный сдвиг для такой выдающейся харизматической церкви.
Особенно меня возмущало представление о том (и это преподавали в теологическом колледже, связанном с HTB), что Библия – абсолютно непогрешимая книга[60]. «Почему я должен соглашаться со всем, что говорит святой Петр?» – спрашивал я. Потому что все Писание «боговдохновенно», сказали мне. Кто так говорит? святой Павел (допустим, он действительно написал два «Послания к Тимофею» – ученые до сих пор спорят об истинности этого утверждения). Почему мы должны соглашаться с утверждениями, которые сегодня выглядят бесчеловечными, лишь потому, что они содержатся в святой книге, а она всегда верна? Почему бы нам вместо этого не сказать, что Павел был вдохновенным человеком, как Сократ или Будда, но в некоторых вопросах мы с ним расходимся? В конце концов, Библия противоречит сама себе, в копиях полно ошибок, непоследовательностей и фальсификаций, и мало кто из библеистов считает, что все книги Нового Завета были действительно написаны апостолами[61]. Библейский канон был утвержден три века спустя, после смерти Христа, а до этого христиане верили в самые разные вещи относительно того, кем был Иисус, что случилось в его жизни и как нам надо следовать ему. Даже учения Иисуса