история
В моем случае голоса были, я бы сказала, даже слишком суровы для ребенка. Они скорее звучали как командирские приказы. Моя мать боялась пыли, поэтому у нее было по губке в каждой руке и еще две прикреплены к коленкам. Она ползала на четвереньках по полу позади меня с криками: «Кто натоптал в доме? Он что, невменяемый?» Она, вероятно, хотела защитить меня от чего-то, о чем я не знала, но в нашем доме все было стерильно и упаковано в пластик, включая моего отца, дедушку и бабушку. Обоим моим родителям пришлось, спрятавшись в корзине для белья, бежать из нацистской Австрии всего за мгновенье до того, как были отданы «последние приказы» и никто уже не мог покинуть Фатерланд[6]. Вероятно, это оставило у матери неосознанные страхи, которые она проецировала на хлопья пыли (их проще сдуть). Как бы то ни было, ее паника осталась со мной навсегда. И хотя я не в нацистской Австрии, голоса оттуда звучат в моей голове. Никто не виноват.
Все мы ищем счастье (если, конечно, уже не нашли его, и благословенны те немногие, кому это удалось). Именно поэтому у нас столько книг по самосовершенствованию – на сегодняшний день можно 78 раз покрыть ими экватор. Вы читали «The Secret»?[7] Я – нет, но знаю, что было продано 80 миллионов экземпляров. Я прочитала первую страницу, где сообщается, что «секрет» нам передали древние вавилоняне и, очевидно, у них он работал. Понятно, почему потребовалось столько хлопот – вы не можете требовать, чтобы всем вавилонянам разрешили проживать в Лондоне. Затем автор сообщает, что Платон, Леонардо да Винчи, Бетховен и Эйнштейн были вдохновлены этой книгой. Я тоже собираюсь обеспечить себе отклики от умерших людей. Очевидно, следующие 200 страниц заполнены советами, которые сводятся к «мысли позитивно и твои мечты сбудутся, как говорила фея Динь-Динь[8]». (Я не хочу обидеть фанатов «The Secret», меня просто бесят 80 миллионов проданных книг. Вы должны меня понять.)
Все это самосовершенствование украдено у Уолта Диснея. Он был отцом Нью Эйдж[9]: «Насвистывайте радостный мотив. Если вы верите в фей – похлопайте в ладоши». Из этой философии выросли «Русалочка», «Белоснежка», а немного раньше – «Микки Маус». Уолт знал секрет счастья. К сожалению, он закован в лед[10]. Нам нужно разморозить этого парня, чтобы выжать из него немного мудрости. Уолт знал, когда уйти со сцены.
Это метод, который мы изобрели, чтобы отвлекать себя от более значимых и глубоких вопросов. Мы маниакально поддерживаем свою занятость. У нас нет времени, чтобы успокоиться и подумать о том, что на самом деле надо сделать в то ограниченное время, которое отведено нам на Земле. Я никого не критикую, я такая же одержимая, как и все. Я почти дошла до сути, когда начала рожать во время съемок телешоу. Помощник режиссера дает мне отсчет: «Пять-четыре-три-два», кто-то перерезает пуповину, и раздается крик «Мотор, начали!».
Ганди сказал: «В жизни есть