которая мешает людям более старшего возраста рисковать и рисовать что-нибудь воображаемое исключительно для веселья.
У меня есть большой альбом эскизов, который называется «Коллективная живопись». Я часто приношу его в кофейни, когда встречаюсь с другими художниками. «Другим художником» может быть моя жена или пара знаменитых комиксистов, художников или аниматоров.
В ожидании омлета мы по очереди иллюстрируем вырванные из контекста фразы. Некоторые из этих фраз я позаимствовал из стопок бумаги для рукописей, которые набрались за время моей работы книжным иллюстратором. Я просто не могу пройти мимо предложений вроде: «Языки пламени, исторгнутого существом, облизали его спину. Что-то затрещало у него на голове, и он понял, что это горят его волосы».
Если вы мыслите изображениями, мимо такой фразы пройти просто невозможно. На эскизе ниже по цитате («Спасибо. Моей флегматической конституции требовалась встряска, чтобы поднять мой уровень энергии до уровня, на котором я смогу адекватно справиться с происходящим») мне представился многословный занудный персонаж, сидящий за стойкой в закусочной. Я нарисовал «из головы» этого парня, включая больные зубы и волосатые руки, и передал альбом жене. Она пририсовала официантку.
Коллективная живопись. «Кофе», 1986. Ручка, маркеры, 18×23 см.
Попробуйте, например, вклеивать в альбом предсказания из китайского печенья или визитные карточки и иллюстрировать их. Или посвятите несколько страниц преувеличенным или оживленным изображениям предметов, которые вы видите в реальном мире (см. здесь).
Мой опыт подсказывает, что большинство фантазийных идей приходит из сочетания двух, казалось бы, не слишком-то сочетаемых вещей. Например, Город Водопадов из «Динотопии» – это Венеция и Ниагарский водопад. Катание на скайбаксах – сочетание катания на лошадях и гигантских летающих рептилиях. Если сложить две непохожие вещи вместе и хорошенько потрясти, у вас появится целый миллион идей.
«Человек-Баран и его цыпочки», 2001. Карандаш, 18×20 см.
Например, как-то однажды я побывал на ферме, чтобы попрактиковаться в рисовании овец и кур. Начало вышло неплохим, я зарисовал несколько голов, но потом животные забеспокоились и разбежались, и я не успел дорисовать их тела. Все, что осталось на странице, – головы овцы и кур.
Тем же вечером я пошел в бар, чтобы выпить пива и послушать ирландскую музыку. Передо мной за столом сидела семейная пара – отличная цель для эскиза с натуры. Я открыл альбом на странице с недорисованными животными. Удивительно, но головы животных отлично совместились с человеческими телами. В общем, я нарисовал картину, особенно не задумываясь.
А потом женщина заметила меня. Она повернулась к мужу и сказала: «Херб, этот художник рисует нас. Сходи посмотри».
«Не надо, – отмахнулся я. – Не беспокойтесь». Но он все равно, пошатываясь, подошел ко мне и уставился на рисунок, что-то мыча и громко икая.
Я был уверен, что Херб сейчас разозлится. И как мне объяснять этот оскорбительный портрет?
Но