был просчет с моей стороны, тут и говорить нечего. Я был уверен, что снятие денег с кредитной карты останется незамеченным, не приняв в расчет матушкину новую бухгалтершу, горящую трудовым энтузиазмом. Тем не менее непонятно, из-за чего вообще разгорелся весь этот сыр-бор. Готов поручиться, мать ежемесячно тратит на ботокс гораздо больше шести кусков. Если уж на то пошло, не удивлюсь, если еще большие суммы выкладывает мой отец: он понемногу начинает напоминать восковую статую самого себя из музея мадам Тюссо. Вероятно, у него где-нибудь на заднице выбито предупреждение: «БЕРЕЧЬ ОТ ОТКРЫТОГО ОГНЯ!».
Преподав мне урок, мои родители не стали задерживаться в доме. Им еще предстояло закатить в лунку несколько ответственных мячей, насладиться блюдами итальянской кухни, приобрести ряд роскошных изделий из кожи и переделать множество других не менее важных дел. Так что я опять остался один. Я сижу на краю плавательного бассейна, свесив ноги с бортика. Вся моя аппаратура раздолбана, так что теперь никуда не деться от так называемой реальности – здесь, в нашем замечательном Брокенхерсте, штат Нью-Джерси. Наш дом выстроен в виде фальшивого французского шато, а название города сперто у какого-то милого местечка в Англии. Трава на нашем газоне имеет неведомый природе оттенок зеленого цвета, а вкус разогретой в микроволновке сосиски, которую я жую, приводит на ум таинственные сорта мяса, выращенного в лаборатории.
Можно потрогать Брокенхерст, можно ощутить его запах, но ты должен окончательно спятить, чтобы назвать его реальным.
Сразу же за нашим задним двором начинается лес. Когда я был малышом, он казался мне бесконечным; сейчас большую часть деревьев вырубили. Я пытаюсь отыскать тропинку, ведущую через то, что от него осталось. Она совсем заросла, но во сне я по-прежнему могу по ней пройти. Она ведет прямиком к одному из немногих старых домов в здешних окрестностях, которые не успели снести. Участок, где стоит дом, подболочен, и на протяжении девяноста с чем-то лет, вплоть до недавних пор, здание медленно уходило в землю. Именно там и живет Кэт, и именно там я был бы прямо сейчас, если бы она согласилась хотя бы поговорить со мной. Однако моя лучшая подружка нынче шарахается от меня, стоит лишь мне подойти поближе. Пускай это стоило мне нескольких кусков и опасного для жизни столкновения с отцом, но я должен был увидеть ее в OW. В Брокенхерсте, к несчастью, она не хочет иметь со мной никаких дел.
Мы познакомились с Кэт десять лет назад, когда нам обоим было по восемь. Моего отца как раз сделали старшим партнером в его юридической фирме, и в качестве победного трофея он отстроил этот Мак-Замок. Тысячи деревьев были скормлены жаждущим жертв дереводробилкам, и наш дом вырос на самом краю территории, которой впоследствии предстояло стать самым шикарным из элитных жилых комплексов Брокенхерста. Мы переселились сюда в первый день лета. Миссис Козматка – нянечка, нанятая моей матерью, – велела мне никуда не уходить с травяного пятачка на нашем заднем дворе, когда я буду играть вне дома. Ступать в лес мне строго-настрого запрещалось: мать была уверена, что он кишит змеями, клещами