обведённая в неровный красный круг, дословно означала следующую фразу: «Анархия – мать порядка!». Верёвкину было тридцать с небольшим лет, но выглядел он как дряхлый пятидесятилетний старик, его отличала неестественно нездоровая худоба похожая на запущенную форму анорексии. Но истинная причина изысканного имиджа заключалась в том, что в своей жизни Верёвкин перепробовал все виды наркотиков. Его несколько раз откачивали с того света, неоднократно возвращали к жизни из комы. Передозировка наркотическими препаратами, стала настолько обычным делом в жизни Верёвкина, что клиническая смерть случалась с ним примерно раз в три месяца. Врачи «Скорой помощи» называли это стабильным состоянием пациента и делали между собой ставки, в чьё дежурство у Семёна Верёвкина случится очередной приступ вследствие наркотической передозировки.
Однажды мать Семёна пришла к священнику с просьбой, чтобы церковь исцелила непутёвого сына. Священник, выслушав всю историю о нерадивом Верёвкине, ответил заносчивой мамаше: «Покупай гроб, пока дешёвый». Намекая на то, что наркоманы долго не живут. Семён сделал из судьбы театральный эксперимент и бессознательно разрушал организм, путём вкалывания в него психотропных препаратов.
Деньги на жизнь, кроме занятий рок-музыкой, которая особо не приносила Верёвкину денег, он зарабатывал написанием песен на заказ для звёзд отечественной эстрады. Семён очень удачно пристроился на базе одного продюсерского центра и мастерски штамповал низкопробные хиты на потребу дня. Популярная культура пользуется плодами безбожных трудяг в сфере искусства, используя дешёвый труд в коммерческих целях. Взять хотя бы для примера такого автора как Эдгар Алан По с рассказом «Убийство на улице Морг» (1841 год, первое произведение написанное в жанре детективной прозы). Но мало кто знает, что меланхоличный Эдгар По, практически всю жизнь прозябал в бедности. И последние дни своей жизни провёл в кромешной нищете – умирая с голода. Доходы Эдгара По, не сравнимы ни в какой степени с доходами современных авторов детективных романов. Один Джеймс Паттерсон по версии журнал Forbes заработал более ста миллиона долларов.
– Пойдём, развеешься хоть, – принялся уговаривать Блюров. – А то у тебя дом, работа… Работа, дом… Тоска!
– Ладно, – сказал Вольдемар. – Давай не долго.
– Конечно не долго! – Обрадовался Блюров и по-приятельски хлопнул Вольдемара ладонью по плечу.
Вольдемар, недолюбливал всю эту андеграундную тусовку, состоящую в основном из отъявленных маргиналов и конченых наркоманов, но всё-таки согласился на приглашение Блюрова. Чувство одиночества разрушало психику Бархоткина изнутри, и в итоге у него сформировался отчаянный комплекс, постоянно не дававший ему покоя – ни днём, ни ночью.
***
На кухне у Блюрова царила атмосфера шестидесятничества. Обстановка наполненная духом ущемлённой интеллигенции. На стене висел портрет бородатого Эрнеста Хемингуэя в шерстяном свитере.