садиться в машину, а я такой: блин, я вообще функционировать не могу».
«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров[31].
Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида в одиночку.
Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов[32].
Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.
Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной[33], студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.
Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писательству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кристина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.
Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе № 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успокоить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и использовал его в своей работе.
В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует альтернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного случая. В жизни писателя никогда