Сергей Гандлевский

Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах


Скачать книгу

великие реки –

      Ты проточным просторам сродни.

      Огибая за кровлею кровлю,

      Я тебя воссоздам из ночей

      Вороною бездомною кровью –

      От улыбки до лунок ногтей.

      Тихо. Половицы воровато

      Полоснула лунная фольга.

      Вскорости янтарные квадраты

      Рухнут на пятнистые снега.

      Электричество включат – и снова

      Сутолока, город впереди.

      Чье-то недослышанное слово

      Бродит, не проклюнется в груди.

      Зеркало проточное померкло.

      Тусклое бессмысленное зеркало,

      Что, скажи, хоронишь от меня?

      Съежилась ночная паутина.

      Так на черной крышке пианино

      Тает голубая пятерня.

1973

      «До колючих седин доживу…»

      До колючих седин доживу

      И тогда извлеку понемножку

      Сотню тысяч своих дежавю

      Из расколотой глиняной кошки.

      Народился и вырос большой,

      Зубы резались, голос ломался,

      Но зачем-то явился душой

      Неприкаянный облик романса.

      Для чего-то на оклик ничей

      Зазывала бездомная сила

      И крутила, крутила, крутила

      Черно-белую ленту ночей.

      Эта участь – нельзя интересней.

      Горе, я ли в твои ворота

      Не ломился с юродивой песней,

      Полоумною песней у рта!

1973

      «Я смежу беспокойные теплые веки…»

      Я смежу беспокойные теплые веки,

      Я уйду ночевать на снегу Кызгыча,

      Полуплач-полуимя губами шепча, –

      Пусть гремят вертикальные реки.

      Через тысячу лет я проснусь поутру,

      Я очнусь через тысячу лет, будет тише

      Грохот сизой воды. Так иди же, иди же!

      Как я спал, как я плакал, я скоро умру!

1973

      «Есть старый флигель угловатый…»

      Есть старый флигель угловатый

      В одной неназванной глуши.

      В его стенах живут два брата,

      Два странных образа души.

      Когда в ночной надмирный омут,

      Робея, смотримся, как встарь,

      Они идут в одну из комнат,

      В руке у каждого фонарь.

      В янтарных полукружьях света

      Тогда в светелке угловой

      Видны два женские портрета,

      И каждый брат глядит на свой.

      Легко в покоях деревенских.

      Ответно смотрят на двоих

      Два облика, два лика женских,

      Две жизни бережных моих.

      Будь будущее безымянным.

      Будь прошлое светлым-светло.

      Все не наскучит братьям странным

      Смешное это ремесло.

      Но есть и третий в доме том,

      Ему не сторожить портрета,

      Он запирает старый дом

      И в путь берет котомку света.

      Путем кибиток и телег

      Идет полями и холмами,

      Где голубыми зеркалами

      Сверкают поймы быстрых рек.

1973

      «Как просто все: толпа в буфете…»

      А. Ц.

      Как