по оси северо-запад – юго-восток, с тем чтобы машины не пролетали над городскими кварталами.
Впрочем, работники многочисленных «секретных» и «сверхсекретных» предприятий в условиях традиционного российского разгильдяйства скорее играли в «военную тайну», чем всерьез охраняли ее. Многочисленные проверки неоднократно выявляли на предприятиях авиапрома халатное отношение к пропускному режиму, секретным бумагам и сведениям. К тому же в условиях огромной текучки кадров, царившей на советских заводах, когда ежегодно тысячи рабочих увольнялись и принимались на работу, сохранить в тайне истинное назначение предприятия и его продукцию было просто невозможно. В годы войны был на эту тему даже анекдот:
«– Где работаешь?
– На заводе…
– Сколько получаешь?
– Военная тайна!
– А что делаешь?
– Пушки, самолеты…»
Тот же авиазавод № 21 на улицах и в трамваях, конечно, называли загадочным «двадцать первым заводом», но все при этом знали или догадывались, что там выпускают. Иностранной разведке, особенно учитывая тот факт, что в строительстве предприятий принимали участие и зарубежные специалисты, также не составляло труда добыть «сверхсекретные сведения» о них.
«Приехали мы в Горький, – продолжал свой рассказ Семен Алексеев. – Декабрь, пурга, все номера трамваев запорошило. Спрашивать ничего не разрешили, а номеров не видно… А тут подошел трамвай, вышел на площадку кондуктор и закричал: «Седьмой номер, до двадцать первого завода!» Мы испугались. Черт его знает, может, провокация какая, садиться или нет. Все тогда были перепуганы. Но все же сели, поехали». Прокатившись в заснеженном вагоне сначала по деревне Гордеевка, когда-то являвшейся окраиной Канавина и Ярмарки, потом мимо мрачного забора и проходных еще одного «сверхсекретного» машиностроительного (артиллерийского) завода № 92, где в это время собирали «секретные» гаубицы М-30, затем через заросли окрестностей Сормовского парка, конструкторы увидели еще один длинный забор с колючей проволокой, за которым виднелись невысокие и неброские здания цехов. А вскоре тот же болтливый кондуктор объявил: «Конечная остановка, товарищи…»
Глава 2
Переход к новой, более совершенной машине
Истребитель тип 31
Надо сказать, что группа Лавочкина прибыла на авиазавод № 21, можно сказать, «не вовремя» Как и решение о переходе предприятия на выпуск истребителей ЛаГГ-3. Как раз в декабре 1940 года оно вышло на пик своей производительности, изготовив в общей сложности 353 самолета, в том числе 232 «боевых» И-16 и 121 в учебно-тренировочном исполнении (УТИ-4). Впервые за все время работы годовой план был перевыполнен, заказчику сдали 2208 истребителей вместо 2131 положенного. Кроме того, «двадцать первый» завод изготовил почти 7600 подвесных баков, огромное количество деталей для ремонта старых машин, полностью решил проблему замены старых крыльев на строевых И-16 и даже выпустил