от Clinique каждый раз, как я привозила бы ее домой.
Мама не училась в колледже и из-за того, что ей периодически приходилось подрабатывать, когда нам нужны были деньги, и хлопот по дому, она так и не построила карьеру. Во времена ее молодости для женщины выйти замуж в двадцать один и родить ребенка к двадцати трем считалось настолько же социально приемлемым, насколько пойти учиться в колледж и получать зарплату. Но не думаю, что она решилась бы продолжить свое обучение – путь, устланный ее кровью. И поэтому она всегда прикрывалась молодым материнством, вбила себе в голову, что, если бы могла вырастить кандидата для Менса[6], это каким-то образом повысило бы ее статус в глазах второй волны феминисток.
Она гонялась за грамотами Келли еще до того, как та начала ходить, выкладывала ее фото на сайте Gerber и записывала ее на конкурсы красоты. К тому времени, как четыре года спустя родилась я, она столько времени, денег и надежд вложила в Келли, что пришлось делать выбор: разделить усилия и развивать обеих умеренно воспитанных дочерей или полностью отдаться одной, которая уже подавала большие надежды. Келли дали высокую оценку в конкурсе Gerber 1986 года, и это все решило.
В моей руке вибрирует телефон, когда поезд подъезжает к станции «28-я улица» и ловит сигнал сети. Я смотрю на него. Келли. Спрашивает, скоро ли я буду. Встреча по поводу съемок началась восемнадцать минут назад, но наша система бронирования на двадцать минут вышла из строя, и я полтора часа общалась по телефону с техподдержкой. Даже не успела принять душ, и от меня до сих пор воняет спандексом. «Через десять минут, – пишу в ответ. – Там есть еда?»
А вот тут сложно представить, как отреагировала бы мама на столь резкое изменение в жизни Келли. И Лайлы. Какой бы бабушкой она стала для Лайлы? Чутье подсказывает, что не той, которая печет печенье и читает сказки на ночь. По крайней мере, в первые годы. Теперь же, когда Лайла стала старше и проявила интерес к SPOKE, та бы оттаяла. Но я не знаю, простила бы она Келли за то, что та не оправдала ее надежд.
Келли была второкурсницей в Дартмутстком, училась за границей в Марокко, когда у мамы случился второй инсульт. Мне было пятнадцать, я сидела в отремонтированном подвале и притворялась, что работаю над школьным проектом, когда на самом деле общалась в секс-чате. Это Келли познакомила меня с ним. Однажды забыла выйти из своего аккаунта, и я, открыв браузер, наткнулась на ее ник, PrttynPink85, и узнала, что ее амбиции не заканчивались за порогом классного кабинета! Я была поражена, главным образом потому, что, несмотря на отсутствие правил в нашем доме, Келли ни с кем не встречалась. Вообще, ни с кем. Предполагалось, что Келли больше интересует генетика микроорганизмов или какую еще фигню изучают на углубленной химии, чем парни. Моя сестра отправилась на выпускной со своим лучшим другом Мэгзом и вернулась домой рано с жирным пакетом из McDonald’s в руках. Оглядываясь назад, я понимаю, что Келли просто использовала уловки. Наша мама ясно дала понять, что старшая школа существует для того, чтобы поступить в лучший колледж, а не для футбольных