тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.
В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь:[203]
Что ты, о чём? – всё это ерунда.
Тебе неведом прах святой;
Уподобляясь птичке той,
Нельзя не петь – и я пою всегда.
В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником:[204]
Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.
В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив:[205]
Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.
В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг – это не главный побудительный мотив:[206]
Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.
В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце:[207]
Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.
В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица:[208]
Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.
В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:
Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.
Она поёт, потому что у неё есть песня.
Но тот факт, что цитата уже казалась знакомой, похоже, продолжал вносить путаницу. На страницах газеты, выходящей в Чилликоти (штат Миссури), в феврале 1970 года упоминалась образовательно-музыкальная организация Up With People («С людьми»). Вариант изречения был использован одним из её участников.