Редактор Екатерина Федотова
Редактор Эльмир Инсапов
Редактор Дарья Беседина
Редактор Вера Портнова
Редактор Алина Тавлуева
© Александр Архангельский, 2018
© Елизавета Бурлуцкая, иллюстрации, 2018
ISBN 978-5-4493-8209-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Мне всегда хотелось сделать книгу о великих современниках, живущих долгую жизнь, трезво понимающих трагизм существования – и при этом счастливых. Разумеется, я не мог обойтись без монолога Теодора Шанина, отца-основателя МВШСЭН (все называют этот университет Шанинкой), выдающегося крестьяноведа, социолога, практика социальной работы.
Зимой 2018 года, при поддержке фонда «Либеральная миссия», мы записали многодневное видеоинтервью. И не стали дозаписывать новый кусок после того, как на Шанинку обрушились репрессии Роскомнадзора. Потому что знали, что Шанин всех победит, любое препятствие его лишь укрепляет.
При расшифровке, проработке и достройке текста я выбросил все свои вопросы, чтобы получилось нечто вроде автобиографической повести. Шанинский сюжет головокружителен, я заранее завидую тем, кто узнает все подробности впервые, так что не нужно шанинскому голосу мешать. Зато в тексте осознанно сохранены некоторые чудесные особенности шанинской речи, его великолепные неправильности – чуть-чуть, вкраплениями, без перебора, поскольку Теодор человек не только многих гражданств, но и многих языков; этот аромат нечто добавляет к рассказу.
Книга необычна благодаря герою. Но не только. Она задумана как часть большого «текучего» проекта под названием «Несогласный Теодор». Электронная книга (а возможно, и бумажная) должна быть связана с подкастом. Подкаст – с видеоверсией, документальным многосерийным веб-доком. А еще – с выпуском книги в современном, непривычном мультимедийном формате, где текст, звук и кадр встретятся на общей платформе.
Аудио уже вышло; в нем 5 глав; оно доступно для подписчиков радио «Арзамас» arzamas.academy/radio/announcements/shanin_1. Чтобы прослушать полную версию, нужно скачать приложение по ссылке, зато эта запись в бесплатном доступе. Теперь очередь книги. Затем – мультимедийное расширение. Наконец, 19 эпизодов видео, работа над которыми займет часть 2019 года. Все средства от продажи книги пойдут на реализацию этого замысла.
Я признателен редакции Colta.ru, напечатавшей сокращенную версию книги. Академии Arzamas, для которой мы уже сделали подкаст, а вскоре завершим и видео. Ректору МВШСЭН («Шанинки») Сергею Зуеву, руководителю PR-отдела Ольге Лукиновой – в частности, за предоставленные фотографии. Марии Пральниковой – за поддержку. И тем, кто помогал собирать на ресурсе Planeta.ru средства для продолжения работы. Кстати, в бумажном виде первое издание книги «Несогласный Теодор» выйдет тиражом 50 нумерованных экз., его основная часть будет подарена тем, кто жертвовал деньги на «Планете».
Сердечная благодарность магистрантам программы «Трансмедийное производство в цифровых индустриях» НИУ ВШЭ, которые под руководством проф. Анны Новиковой готовили книгу к выходу. Художнику Елизавете Бурлуцкой. Дизайнеру Веронике Вагнер. Отдельное спасибо Татьяне Сорокиной, вместе с которой мы этот проект задумали и реализуем, шаг за шагом.
Книга, которую вы сейчас читаете, короткая. А жизнь Шанина длинная. И сжатая, как пружина. С суждениями Теодора Шанина можно соглашаться или не соглашаться (несогласие с несогласным – милое дело), но не чувствовать, что рядом с тобой человек Большой Истории, нельзя.
Александр Архангельский
Глава 1
Виленчанин
Когда меня спрашивали, ты откуда родом, у меня всегда была проблема, как ответить. И в конце концов сложился такой речитатив: мой отец родился в России, моя мама родилась в Германии, я родился в Польше, при этом мы все родились в одном и том же городе, который теперь является столицей Литвы.
Если проще и конкретней – я родился в Вильне, нынешнем Вильнюсе. В 1930 году то был губернский город Польши, половина населения которого ощущала себя евреями. На юге Польши были евреи, которые определяли себя как поляки еврейской религии, а в Вильно местные евреи бесились, когда кто-либо смел так их называть. Потому что в своих глазах они были евреями с большой буквы. Город был столицей миснагдим, или литваков – тех евреев, которые вслед на виленским гаоном, то есть гением из Вильно, который считался и святым, и самым умным, и самым великим, оказали в XVIII веке сопротивление хасидскому движению, как и ассимиляции.
Гаон, по имени Элияху бен Шломо Залман, был не только главным теологическим авторитетом, но и блестящим математиком, то есть человеком, склонным к рациональному мышлению. И когда мы говорили «наши», то это значило «евреи, но не хасиды». Над хасидами посмеивались. Они танцевали, когда молились. Они пели