детства, открыв кладовку со своими детскими вещами.
Из укрытия на свет
Прежде чем я начну делиться с вами своим опытом, хочу заметить, что нет ничего плохого в хранении вещей в шкафу. Это и полезно, и удобно. Мы же не хотим, чтобы одежда валялась по всему дому, или гости спотыкались о стопки чистых полотенец или запасные рулоны туалетной бумаги. Шкафы и полки незаменимы для того, чтобы содержать дом в чистоте и порядке, не говоря уже о том, что такие зоны, где можно на время спрятать вещи, очень нужны в переходные периоды жизни. Но когда шкаф превращается в незыблемый мавзолей, где заключено наше прошлое – это уже сигнал опасности: значит, мы храним вещи, с которыми не желаем связываться.
В обычной речи выражение «вышел из шкафа» (англ. coming out of the closet) как правило объявляет, что чья-то сексуальность идет вразрез с обычными «нормами». Но само слово «вышел» – не просто объявление для остального мира. Это заявка личности о себе. По сути своей – это самоприятие. Вы только представьте себе, как это будет удивительно, если все мы выйдем из своих шкафов и примем себя такими, какие мы есть!
Я коротышка, и я собой доволен.
У меня рот до ушей, и я считаю себя совершенством.
Я так пою в душе, что стены трясутся, и мне нравится эта музыка.
Я одеваюсь в женское платье и выгляжу потрясающе.
Я не пошел в колледж и знаю, какой я умный.
Я могу бить чечетку, играя на гармони, и никого нет круче меня.
Мы прячем многие аспекты своей личности не только от мира, но и от себя. А вдруг именно эти стороны вашего «я» и составляют в вас самое интересное? Скорее всего, так и есть. Однако мы с упорством верим в то, что эти традиционные идиосинкразии делают нас сильнее или не позволяют нам получать удовольствие от жизни. В результате мы через силу стараемся их компенсировать или даже начинаем их стыдиться.
Когда из-за ухода мамы мне пришлось вернуться в Нэшвилл, я гораздо больше времени проводила в родном доме, чем делала это раньше. Казалось бы – самый подходящий момент для того, чтобы разобрать те немногие вещи, что я здесь оставила. Каково же было мое удивление, когда я открыла кладовую и увидела коробку с аккуратной этикеткой «Тишин хрусталь». Как я могла про нее забыть?
Это был ни разу не использованный хрустальный сервиз, подаренный мне на свадьбу в 1998 году. Брак был недолгим и распался уже в 2001 году. С тех пор я переезжала из одного дома в другой раз десять, постоянно избавляясь от вещей, связанных и с этими отношениями, и со многими другими. И все-таки, несмотря на все предпринятые мною чистки, распродажи онлайн и переезды, эта коробка устояла на протяжении целых пятнадцати лет! Но правильнее было спросить: почему эти вещи, никоим образом не подлежавшие хранению, по-прежнему лежат в моей детской кладовке?
Я подняла крышку на шкатулке Пандоры. Она была полна винных бокалов, еще в магазинной упаковке, с прикрепленными к ним поздравительными карточками. Это были