его письма. Он их соединил с сохранившимися письмами от неё. Потом Вадим передал их автору. И на их основе родилась рукопись романа.
Ну, и последнее. Автор дал почитать эту рукопись одной приятельнице и своему другу-литератору-профессионалу, ничего не сказав об особенностях её создания. От них обоих он получил много замечаний, именно по сути писем, как-будто это вовсе не подлинные письма, а плод фантазии автора романа.
Например, друг-литератор написал, что он считает письма Марины излишне тёплыми. Так выглядело, что он советовал бы их переработать. Но мы-то с вами знаем, что они – подлинные и максимально сохранённые.
Автор счёл, что эти замечания рецензента придают особый смысл содержанию писем, и, как видно, некоторые из них привёл в тексте книги.
И ещё читателю следует иметь ввиду следующее. Чтение ещё усложняют вставки от автора. Первоначально они были все ввиде сносок внизу листов. Но при малейших изменениях эти сноски перемещались снизу листов. Поэтому здесь информация от автора дана иногда – сносками, а большей частью – в квадратных скобках в нужных местах. Исключения составляют длинные пояснения – комментарии, которые приводятся с пометкой "К".
Таким образом, замечания рецензета и автора романа призваны помочь читателю получше прочувствовать особенности этих писем.
Итак, роман-"симфония" перед вами. Наслаждайтесь!
Программа симфонии[1]
I. Чудное мгновенье. Amoroso.[2]
2. Испытание разлукой. Doloroso.
3. Неземное притяженье сердец. Agitato.
4. Свадебная песня. Estaticamente. Vittoriosamente.
Финал. Венец счастья – любовь. Patetico. Con amore.
Часть первая
Чудное мгновенье, или Неделя пленительного счастья (Amoroso[3])
Начало августа пятьдесят шестого года
"Первое дело твоё, новобранец Венериной рати,
Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.
С неба она к тебе не слетит дуновением ветра…"[4]
"Значение любви в жизни человека трудно переоценить. Да и вся жизнь в природе делится на две поры: пору любви и пору её ожидания – прелюдию любви."
"И эти юные создания… влюбились друг в друга с первого взгляда. Такова истинная любовь, не та любовь, которая вырастает из взаимной симпатии, общих интересов, духовной близости, но любовь простая, первозданная. Так любил Адам Еву, когда он проснулся и впервые увидел её в саду, смотревшую на него влажными глазами. Это была та любовь, которая влечёт друг к другу зверей и богов. Та любовь, которая делает мир чудом. Та любовь, которая даёт жизни её внутренний смысл.
…И очень редко бывает так, что оба любят одинаково. Тогда, наверно, само солнце останавливается."
1
В то лето Вадиму было неполных двадцать