школу, ты понимаешь, что жизнь состоит из ограниченного числа летних месяцев, пролетающих мимо нас в каком-то тумане из мороженого, светлячков, пахнущих хлоркой волос и аромата кокосового солнцезащитного средства на коже. Мы живем чередой моментов и времен года, и наши воспоминания, будто связанные ниточкой, формируют некую историю. Возможно, первые дни в школе – это своего рода граница, которая нужна нам для того, чтобы осмыслить эти моменты детства, жизненный цикл дружбы и…
При мысли о грядущей новой жизни она ощутила прилив восторга и предвкушения.
7
Дилл
Дилл с мрачной решимостью обводил взглядом парковку, наблюдая за тем, как подтягиваются остальные ученики. Однако на сей раз я даже не собираюсь мечтать о том, чтобы год поскорее закончился, потому что, когда он закончится, у меня больше не будет Лидии. «Эл Гор» стоял в задней части парковки – на излюбленном месте Лидии, откуда можно оперативно сбежать после уроков. У нее даже есть специальный трек – быстрая музыка банджо, – который она включает на айподе во время таких побегов. Как-то так вышло, что сегодня они приехали задолго до начала уроков. Багажник машины был открыт, и Лидия с Диллом сидели на заднем бампере.
Мисс Александер, тренер команды чирлидеров, прошла мимо них.
– Никогда не считала ее сексуальной, как все, – сказала Лидия, когда та отошла на достаточное расстояние.
– Я тоже, – отозвался Дилл.
Лидия, казалось, была довольна его ответом, как будто он прошел некий тест.
– Спорим на двадцать баксов, что однажды ее арестуют за интимную связь с тринадцатилетним подростком.
Лидия аккуратно болтала ногами. На ней были колготки с хаотичным узором, намеренно порванные в нескольких местах. На любой другой девушке они смотрелись бы ужасно. Ее нога соприкасалась с бампером как раз в том месте, где была наклейка со словами «Здоровая улыбка – счастливая улыбка». Ее папа давным-давно предлагал ее снять. «И отчего ты не согласилась?» – как-то спросил Дилл. «Потому что эти слова все так же верны, как и тогда, когда он сам водил эту машину, – ответила ему Лидия. – Плюс это и жутковато, и забавно одновременно».
– Какой дисконт на сексуальность ты ей дашь?
Дилл на мгновение задумался.
– Семьдесят пять процентов.
– О, черт. Это же как в магазине уцененных товаров.
– Народ в нашей школе путает загар и идеальную улыбку с сексуальностью.
– Но не ты.
– Не я.
Лидия снова посмотрела на него с улыбкой, в которой явно читалось: ты прошел тест. Ее зубы были настолько же хаотичными и неидеальными, как и ее колготки. И, по мнению Дилла, и то и другое ей шло. Лидия отвергла предложение отца скорректировать ее улыбку, так же как отказалась снимать наклейку с бампера. Однажды она сравнила свой случай с тем, как ткутся персидские ковры: мастера намеренно оставляют недочеты в своей работе в качестве напоминания о том, что совершенен лишь Бог.
Они продолжали обсуждать проходивших