«Мы», а также зарубежные публикации романа, расцененные как сотрудничество с эмигрантской прессой. Оскорбленный подобным отношением к нему, Замятин заявляет о своем выходе из Всероссийского Союза писателей и прекращает публичные объяснения с «критикой». С осуждением этой позиции «отмалчивания» выступил К. Федин в письме редакции «Литературной газеты» (1930 г.).
С 1930 – Замятина перестают печатать. В этих условиях он принимает мучительное для себя решение об отъезде за границу. В письме И. В. Сталину (июнь 1931 года) писатель подробно характеризует свою драматическую ситуацию.
1931 – при содействии Горького Замятин получает заграничный паспорт, вместе с женой выезжает за рубеж.
1932 – писатель поселяется во Франции, где живет очень уединенно, постоянно испытывая материальные затруднения. Замятин работает сценаристом в кинематографе (напр., сценарий по горьковской пьесе «На дне», на основе которого французским кинорежиссером Жаном Ренуаром был в конце 1936 года поставлен фильм, получивший широкую известность) и лишь изредка обращается к литературе (в 30-е гг. им написано всего несколько юмористических рассказов).
1937 – скончался.
Мы
Повествование оформлено в виде конспектов нумерованных записей. Автор – Д-503, математик, строитель «Интеграла» (уникального космического корабля), гражданин Единого Государства, которое существует на Земле и основано на принципе всеобщего математически выверенного счастья. Он горд за себя и за остальных граждан; именно поэтому Д-503 озаглавливает свои записи «Мы».
Территория Единого Государства обнесена Зеленой Стеной, за пределы которой граждане не стремятся выбраться. Их жизнь максимально упорядочена и подчинена распорядку – согласно Часовой Скрижали. Так, все они по утрам встают ровно в семь часов, организованными стройными рядами спускаются в лифтах вниз, едят в столовых, пережевывая каждый кусок пищи на протяжении пятидесяти жевательных движений, отведенных для этого, работают и имеют для личных нужд всего два часа в день. Это время они вправе посвятить прогулке (также стройными рядами по четыре), писанию хвалебных гимнов Государству или общению с друзьями или сексуальными партнерами. Последнее также разумно регламентировано: любой гражданин (или «нумер») может «записаться» на понравившегося ему или ей нумера и, по получении розового талона, провести Личный Час в квартире своего избранника. Стены всех домов прозрачны; только по предъявлении розового талона нумер получает шторы, которыми имеет право занавесить окна. Одежда нумеров называется «юнифа».
Д-503 записан на О-90, невысокую («сантиметров на десять ниже Материнской нормы») женщину, пухлую, ласковую, «розовую». Во время прогулки с О-90 Д-503 оказывается в одном ряду с необычной женщиной, l-330. Она интригует его странным, присущим «древним» (т. е. людям ХХ столетия) поведением. l-330 обращает внимание на то, что руки Д-503 волосатые (а это выделяет его из общей массы и делает похожим на древнего человека). Д-503 сердится и раздражается.