матчи сборной Бразилии по телевидению, куда его приглашали.
Барбоза скончался в одиночестве в 2000-м году, его жена умерла от рака тремя годами ранее. Барбозе принадлежат два крылатых выражения: «Я не виноват. На поле нас было 11 человек». И еще одно: «По бразильским законам, максимальный приговор 30 лет, но я пробыл в заключении 50».
Обещание будущего короля
16 июля 1950 года будущий король футбола Пеле, а тогда 9-летний мальчик Эдсон Арантис ду Насименту из бразильского города Бауру, следил за событиями финала чемпионата мира вместе со своей семьей во главе с Дондиньо – его отцом, страстным футбольным болельщиком, у которого из-за травмы не сложилась профессиональная спортивная карьера. Мальчик обожал своего отца, и любовь к футболу передалась ему по наследству. Телетрансляций тогда не было, и жители Бауру, как и все прочее население больших и маленьких городов страны, собрались у единственного источника информации – радио, чтобы услышать, как Бразилия обыграет Уругвай и впервые станет чемпионом мира.
Пеле не дослушал радиорепортаж до конца: в доме от количества родственников, переживавших за сборную Бразилии, было так тесно, что пробиться поближе к приемнику не было никакой возможности, и Пеле выбежал на улицу играть в футбол. Когда он вернулся, то увидел, что отец с друзьями сидят в абсолютной тишине. Пеле подошел к нему и спросил, что случилось. «Бразилия проиграла», – еле сумел выговорить отец.
«У меня мурашки до сих пор бегут по коже, стоит мне только подумать о том дне, вспомнить ту печаль, что заполонила город, – вспоминает в своей автобиографии Пеле. – Я попросил Дондиньо не расстраиваться. Но мама меня увела и сказала: «Оставь папу одного, оставь его в покое». Всюду царила тишина. Все звуки радости, хлопушек и радио, ранее шумевшие на улицах, растворились в бесконечном молчании».
Тогда Пеле впервые увидел, как плачет отец. Многие его друзья тоже не могли сдержать слез. Это потрясло мальчика, ведь он рос в полной уверенности, что мужчины не демонстрируют так свои эмоции. Он пробрался в папину комнату, где на стене висело большое изображение Иисуса, и начал причитать: «Почему это произошло? Почему это случилось с нами? Наша команда была лучше – как так вышло, что мы проиграли? За что, Иисус, за что нам это наказание?» Мальчик продолжал плакать, пытаясь прийти в себя, и разговаривал с изображением Христа: «Знаешь, если бы я там был, я бы не дал Бразилии упустить кубок. Если бы я там был, Бразилия бы выиграла; или если бы папа играл, то Бразилия забила бы тот гол, который так был нам нужен…» Вернувшись в гостиную, будущий трехкратный чемпион мира, король футбола Пеле, чтобы хоть как-то приободрить отца, подошел к нему и сказал: «Папа, однажды я выиграю для тебя чемпионат мира».
Свое обещание мальчик сдержит уже через восемь лет.
Немецкое чудо
Место проведения: Швейцария
Число участников/в финальной части: 45/16
Чемпион: ФРГ
Лучший бомбардир: Кочиш (Венгрия) –