дней после смерти моего чудесного сына Али я начал писать и не мог остановиться. Я писал о счастье – странный выбор темы, учитывая обстоятельства.
Али был сущим ангелом. Все, к чему он прикасался, становилось лучше; все, с кем он общался, становились счастливее. Али всегда был спокоен и доволен жизнью. Нельзя было не поддаться его энергетике, не восхититься его искренней заботой о каждом живом существе, с которым пересекался его путь. Когда Али ушел, у нас были все причины горевать. Почему же тогда его уход побудил меня написать то, что вам сейчас предстоит прочитать? Что ж, эта история началась примерно в то время, когда родился Али, а возможно и раньше.
С самого первого дня работы мне сопутствовали успех, финансовое благополучие и признание. Но я постоянно был чем-то недоволен. Моя карьера стартовала не где-нибудь, а в таких гигантах сферы высоких технологий, как IBM и Microsoft, где я в изобилии получал интеллектуальное удовлетворение, имел все возможности потешить свое самолюбие и, да, прилично зарабатывал. Но чем больше жизнь баловала меня, тем более несчастным я становился.
Дело не только в том, что жизнь усложнилась: знаете, как говорится, больше денег – больше проблем. По каким-то причинам, несмотря на изобилие материальных и интеллектуальных компенсаций, у меня не получалось радоваться жизни. Даже самый великий подарок судьбы – моя семья – не приносил мне столько радости, сколько мог бы, потому что я не знал, как ее принимать.
Забавно, что в молодости, в непростой период поиска своего пути, я всегда был очень счастлив, хотя иногда едва сводил концы с концами. Но к 1995 году, когда мы с женой и двумя детьми собрали чемоданы и переехали в Дубай, все изменилось. Сразу оговорюсь, Дубай тут ни при чем. Это замечательный город, великодушные жители которого приняли нас как родных. Наш приезд совпал по времени с началом стремительного развития Дубая, означавшего головокружительные карьерные перспективы и миллионы способов обрести счастье или хотя бы попытаться это сделать.
Но иногда в этом городе возникает ощущение нереальности происходящего. С одной стороны ты видишь раскаленный песок и голубые волны, а с другой – футуристические офисные здания и башни жилых домов, где квартиры стоимостью в миллионы долларов раскупаются, как горячие пирожки, нескончаемым потоком богачей со всего мира. На улицах Porsche и Ferrari соревнуются за парковочные места с Lamborghini и Bentley. Деньги текут рекой, и это завораживает – но в то же время появляется искушение спросить себя: а чего достиг ты сам по сравнению со всем этим?
Еще до переезда в ОАЭ у меня сформировалась привычка сравнивать себя с очень богатыми друзьями, на фоне которых я всегда чувствовал себя проигравшим. Но это чувство постоянного отставания не привело меня ни к психотерапевту, ни в ашрам. Нет, оно заставило меня стараться еще больше. Будучи «заучкой», с раннего детства одержимым чтением, я сделал то же, что и всегда, – накупил горы книг. Я проштудировал технические анализы биржевых трендов и изучил их вдоль и поперек вплоть до базовых уравнений. Вскоре я мог прогнозировать краткосрочные колебания на рынке как настоящий профессионал. Я возвращался домой с работы примерно тогда, когда в США открывались торги на NASDAQ, и с помощью собственных расчетов зарабатывал серьезные деньги как дневной трейдер (в моем случае правильнее было бы сказать ночной трейдер).
Тем не менее – думаю, я не первый, от кого вы слышите эту присказку, – чем больше я зарабатывал, тем несчастнее становился. И тогда я старался еще больше и покупал еще больше игрушек, полагаясь на ложное представление о том, что все старания однажды окупятся и я найду горшочек с золотом – свое счастье, – предположительно спрятанный на конце радуги высоких достижений. Я превратился в хомячка, несущегося по гедонистической беговой дорожке: чем больше получаешь, тем больше хочешь; чем больше усилий прилагаешь, тем больше находишь причин стараться еще больше.
Однажды вечером я зашел на какой-то сайт и несколькими щелчками мышки купил два раритетных автомобиля марки Rolls-Royce. Зачем? Просто я мог себе это позволить. К тому же я отчаянно пытался заполнить внутреннюю пустоту. И что бы вы думали? Естественно, когда два этих прекрасных образчика английской автомобильной классики припарковались у моего дома, я не стал ни капельки счастливее.
Оглядываясь на тот этап своей жизни, я понимаю, что окружающим приходилось со мной нелегко. Моя работа была связана с продвижением продукции Microsoft в Африке и на Ближнем Востоке, из-за чего я практически жил в самолетах. В постоянном стремлении к большему я стал требовательным и нетерпимым даже к своим близким – и понимал это. Я не успевал по достоинству ценить восхитительную женщину, на которой женился, слишком мало времени проводил с чудесными сыном и дочкой и никогда не останавливался, чтобы насладиться текущим моментом своей жизни.
Большую часть времени я куда-то спешил, нервничал, кого-то критиковал, требовал достижений и высоких результатов даже от собственных детей. Я маниакально пытался подстроить мир под свои представления о том, каким он должен быть. К 2001 году эта внутренняя пустота и бешеный темп жизни завели меня во тьму.
Тогда я уже понимал, что не могу и дальше игнорировать проблему. Агрессивный, несчастный человек,