спросите: «А деньги?..»
А деньги будут приходить сами! Это шутка.
Мамочка говорит, что одни выбирают путь, где смогут пробиться в первые ряды, а другие выбирают путь неудач и саморазрушения. Она смотрит на меня требовательно, как Родина-мать с плаката, будто спрашивает: «Ты выбрал путь?!»
Я?.. Я выбрал путь, который ведет к успеху: напишу бестселлер, по моей книге снимут кино, кино получит призы на международных фестивалях. Я стану знаменитым, чтобы каждая собака узнавала и говорила: «Гав-гав, смотрите, вот идет Знаменитый Писатель».
Возможно, я сначала напишу сценарий, а уж потом бестселлер. И так, и так может случиться. Мамочка говорит, что способность писать совершенно точно передается генетически, и мне с детства нравилось сочинять истории.
Вспомните южноамериканского трехпоясного броненосца, как он в минуту опасности сворачивается в шарик и хвостом блокирует всю конструкцию. На самом деле у меня есть метафизический хвост, который служит мне опорой.
Мой метафизический хвост – это писать. Не знаю, что бы я делал без возможности описать все, что происходит и что я по этому поводу чувствую: нерешительность, внутренние терзания, обиду. Ну, и глаза на мокром месте.
Мне страшно: вдруг я не стану знаменитым, а стану второразрядным писателем? «Есть два типа второразрядных писателей: те, которые пишут слишком плохо, и те, которые пишут слишком хорошо», – говорил Пруст. И как же нужно писать, чтобы было не слишком хорошо?
Когда человек так выложится, физически и морально, как я, никто не будет ждать от него, что он на следующий день, как зайчик, возьмет ноутбук и опять начнет строчить. Прощаюсь до пятницы.
8 сентября, пятница
А если вы удивляетесь, что я такой умный, так посмотрите на Пруста. Вы в ту же секунду удивитесь совсем другому: какой я глупый. Как человечество умудрилось так деградировать с тех пор, как Пруст заполнил эту анкету в 1886 году? И почему мы считаем себя нормально развитыми экземплярами?
Вот анкета. Здесь вопросы Пруста, ответы мои.
Ответы 17-летнего Андрея Мамкина
Какие добродетели Вы цените больше всего?
Те, которые идут на пользу другим людям, а не самому себе.
Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?
Сила духа, как у стоиков.
Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?
Красота, а что?.. И способность женщины к пониманию.
Ваше любимое занятие?
Читать, мечтать.
Ваша главная черта?
Неуверенность в себе.
Ваша идея о счастье?
Жить с Мамочкой в Санкт-Петербурге на Таврической улице, 12, где я и живу.
Ваша идея о несчастье?
Три недели быть в разлуке с Мамочкой в глупейшей летней школе в Англии за дикие деньги.
Если не собой, то кем Вам хотелось бы быть?
Я бы не отказался быть Джоан Роулинг.
Ваши любимые писатели?
Достоевский,