здесь ажиотажу, пускаюсь в беготню и фетишизм, и ловлю себя за руку, говоря, стой лена, что ты делаешь? Зачем тебе это? Неужели это твоя жизнь? И главное, я перестала ощущать, чего от меня ждет, он. А прежде, я это чувствовала и понимала. Это непонимание вызывает у меня особенную тоску. Ты знаешь, когда пишу письмо тебе или маме, т. е. когда задумываюсь и заглядываю в себя, почти постоянно плачу. Слабый я человек, слабее даже, чем думала о себе прежде. Вот, наверное, и на тебя тоску нагнала: «Но за радостью, всегда идет печаль, печаль же, радости залог»…
Получила от тебя только два письма за все время, а хотелось бы больше. Хотелось бы слышать твои размышления, переживать твои ощущения. Ты умеешь, так замечательно мыслить, мысли твои, суждения, меня буквально наталкивали на открытия, давали видение новых граней знакомого явления. Мне бы хотелось написать для тебя стихи, да не умею.
Получаешь ли ты мои открытки с видами Берлина или их вынимают?
Ольга совсем не пишет мне, я звонила ей, она говорит, что очень тяжело сейчас, больна ее мама, угроза ампутации ноги, маленький ребенок на руках, говорила, что соскучилась, и чем больше проходит времени, тем больше скучает, а Дима в своем амплуа, кричал, что он меня хочет. Мне стало так смешно, и я подумала: видели бы вы меня сейчас! А вообще, настроение у них бодрое, активное, что меня порадовало. Я передаю перед Новым годом, им небольшую посылку, и в посылке книжку для тебя с этим письмом.
20
Здравствуйте, дорогой друг мой
Игорь Аркадьевич!
Долго не писала, хотя уже получила три твоих письма. У меня проблемы со здоровьем, пришлось полежать в больнице. Хотела тебе написать оттуда, да все как-то строки не ложились, тяготило это заведение, а чтобы писать тебе, нужно войти в определенное состояние, надо хотя бы ощущать твое присутствие рядом. Спасибо за поздравление с Масленицей, календарик, последние фото. На фото, я даже не сразу узнала тебя. Сейчас смотрю на фотографию, почему-то ты на ней похож, на мушкетера. Конверты больше не заклеивай клеем или пластырем, их тогда разрывают почти пополам. Вот и фотографию попортили. И если надумаешь прислать марки, клади просто в конверт, а то я замучилась отклеивать.
Михалыч стал интересоваться, что ты мне пишешь, то ли ревность, то ли любопытство, но меня это несколько тяготит, я совершенно не воспринимаю, чтобы в наш диалог входил кто-то. Помнишь, мы практически не могли разговаривать, когда кто-то появлялся. Я ему кратко рассказала о тебе. Он задумчиво сказал: «да, интересный человек…», но в этом было и зависть и беспокойство. Он знает, что интеллект и духовность я ценю больше всего.
Коней твоего последнего письма, так рассмешил меня, что я смеялась буквально до слез, а здесь мне крайне редко, приходится, так смеяться. Я представила тебя, с полной уверенностью