говорил: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый – будто чудес не существует. Второй – будто кругом одни чудеса». Я выбрал второй способ…
Как мне попал в руки дневник Странника? Однажды под вечер начался сильный дождь, и я попросился в дом на окраине села. Дверь открыл сухощавый, немного сгорбленный старик. Видно было, что силенка поддерживать хозяйство у него еще имеется. Он удивленно посмотрел на меня и пригласил пройти внутрь:
– Заходи, заходи, сынок. Ты что, купался в одежде? Возьми одеяльце шерстяное, а свое все у печки повесь, высохнет быстро…
Часто бывало, если меня принимали пожилые люди, то говорили в основном они. Простые сельчане видели во мне юнца, с которым можно поделиться мудростью и пониманием жизни. Сам я больше молчал и слушал. С детства любил читать и слушать, и при встрече с незнакомыми людьми, мне это очень пригодилось…
Старик говорил без умолку. Накормил картошкой с маслом. Чай из листьев малины был очень кстати…
Вечер пролетел незаметно. Старик притих, словно выпустил накопленный пар.
– А ты-то чего бродишь один? Вещей нет, только рюкзачок. Куда идешь?
– Да, как и все, отец, счастье ищу…
– Сынок! Я прожил долгую жизнь, многое повидал… Счастья… А… – он махнул рукой. – Молодой еще… не поймешь.
Дождь лил как из ведра, заполняя звуками паузу в разговоре.
Старик закрыл глаза, о чем-то задумавшись. Затем, хлопнув себя по ноге, порывисто встал с табурета и подошел к шкафу. Порывшись немного, достал толстую тетрадку, завернутую в полиэтиленовый пакет.
– Возьми! Много лет назад в такой же ливень в дверь постучал один парень. На тебя похожий. Только с виду… А внутри у него что-то такое было, даже описать не могу… Глаза светились… ангельски, я их, правда, не видел, ангелов-то, но глаза неземные у парня были. И улыбка… Это его дневник. И как он его оставил? Ума не приложу! Утром ушел, и больше я его никогда не видел.
Тут в конце тетрадки рисунок карандашом. Лицо, как у святых на иконах, в глазах мудрость и счастье…
Старик вытащил тетрадь из пакета и раскрыл на последней странице…
Вот это лицо! Вот это глаза! Я был поражен. Взгляд незнакомца словно звал куда-то…
***
Старик пошел спать, а я при тусклом свете лампочки всю ночь читал дневник Странника.
Начало – только дата, около двадцати лет назад, и никаких указаний на места. Он сам объясняет:
«Я отправился на поиски счастья, а не собирать новые названия и записывать даты. Хочу найти себя, и для этого как будто и не надо никуда ходить – сиди себе на месте и смотри внутрь, созерцай… Но я так не могу. Так много мыслей в голове, которые приходят неизвестно откуда. Может, встречу того, кто поможет в поиске? В любом случае, мой путь – это мой путь, и сегодня сердце кричит: „Вставай и иди!“. Пошел…»
Я тоже пошел…
Отчетливо помню: начало лета, тепло. Покинул дом глубокой ночью – и отправился куда глаза глядят… Не взял теплых вещей, не думал, что путешествие затянется, я вообще не думал…
Первой же зимой испытал огромную благодарность к отцу,