я казаться крутой. Заставляю её вновь и вновь возвращаться к прошлому, переживать эти прикосновения, надежды, прощания, переживать, зная конец. И всё-таки главная история ещё не закончена. Эта книга – с открытым финалом.
22 тысячи человек день за днём читают мои истории в Telegram, лайкают, сопереживают, находят в этом себя. Но они видят только верхушку айсберга.
Хотите узнать мои секреты?
Заходите, снимайте кроссовки, ставьте на mute[1].
Берлин. Весна 2016
Глава 1
В которой я выхожу из депрессии и еду в Берлин
Эта история начинается в Берлине весной 2016 года.
Мне 24, и в моей жизни только-только закончился долгий мрачный период: больше года депрессии после расставания с бывшим.
Брошенная работа, общение с непонятными парнями, алкоголь и отсутствие денег. Это была цена за отношения по любви, но без перспективы: мы были разными людьми, и эта разность была на уровне наших ядер. Я поправилась на 10 килограммов, латала свои внутренние дыры потреблением и вообще потеряла кайф быть самой собой. Любовь была, но этого оказалось недостаточно.
Когда меня наконец выбросило из этих отношений, как рыбу на берег, стало ясно, что я совершенно не могу находиться наедине с собой. Я просто не знала, что делать с этой чёрной дырой, которую в ранние универские годы заполняла тусовка, а позже – жизнь с бывшим. Сосущее одиночество, страхи и комплексы – надо было развернуться к ним лицом и сказать «привет».
Я была единственным человеком, способным спасти саму себя от внутренней пустоты, и я благодарна, что у меня это получилось. Многие женщины, теряя мужчину, судорожно ищут ему замену, думая, что кто-то придёт и сделает всю работу за них. Это иллюзия.
Не бойтесь уходить от тех, с кем вы не растёте. Боль от таких расставаний – это инвестиции в ваше классное будущее.
В марте 2016 я наконец-то нашла крутую работу, накопила немного денег и впервые за полтора года решила выбраться за границу. Обычно я ездила отдыхать с парнем или с подружкой, но в этот раз решила устроить одиночное путешествие – отличный вызов моему топографическому кретинизму.
В программе было два города. Париж, где жила моя универская подруга, и Берлин – просто потому, что охуенные люди рассказывали про него охуенные вещи. Последнюю зиму я часто гуляла со знакомым берлинским диджеем (эмигрантом из России), который перекантовывался в Питере из-за визовых дел. Именно Рома впервые рассказал мне про легендарный клуб Berghain, где можно тусить, не выходя из него, все выходные и быть кем угодно без всяких запретов и тормозов.
Первый день в Берлине оказался провальным. 13 часов ночного автобуса из Парижа, проебавшийся со встречей меня Рома («Я ещё в клубе, сорян»), шок от грязи и серости. В районе 8.30 утра я стояла на выходе из метро «Варшауэр штрассе» и пыталась по офлайн-карте определить местонахождение своего хостела. Район и отельчик были выбраны по совету все тех же охуенных людей («Варшауэр – это самый хайп, ну ты сразу заценишь»). Окей. Тащась с чемоданом по мосту, я заценила только грязь и печальный постсоветский индастриал. Возле супермаркета тусовалась кучка вонючих панков с немытыми ирокезами: такие вымерли в Питере, когда я ещё жевала жвачку «Love is». Закинув вещи в хостел, я пошла гулять. Офлайн-карта вместо желанного Кройцберга завела меня куда-то в гущу Восточного Берлина. Сонные улицы, однотипные совковые здания…
Наверно, надо было повнимательнее прочитать про Берлин, чтобы быть готовой к специфике и атмосфере, а не ждать от него парижского шарма или как минимум стокгольмской благополучности.
Финалом блестящей многочасовой прогулки стал поезд, задержавшийся примерно на полчаса. За это время на перроне скопилась куча асоциальных персонажей, один из которых с удовольствием портил воздух прямо под моим носом. Это было too much[2]. В своей жизни я испытывала жестокие разочарования от первых встреч с парнями из Интернета, но города… Города ещё никогда меня так не подводили.
Наконец, добравшись до хостела, я забралась на свою койку, отвернулась к стене и решила не выходить на улицу до самого отъезда (то есть целых пять дней). Тем не менее, как вы можете догадаться, уже через полчаса меня попустило, и я решила установить Tinder.
Глава 2
В которой я разочаровываюсь в русском Tinder
В России приложением я не пользовалась, потому что успела в нём разочароваться. Редкие переписки обычно заканчивались в Telegram, стухнув на этапе договорённости как-нибудь пересечься. Tinder создавал иллюзию бесконечного выбора, но выбирать было особо не из чего – всё те же однообразные стильные мальчики: «Йо, это ты в Барселоне на фотке? А чё любишь слушать? Погнали в Mosaique?»
Плюс, первые встречи с ребятами из приложения закончились для меня не совсем удачно: однажды случайно завела себе секс-раба, а ещё умудрилась едва не влюбиться по переписке в коварного малолетку. Его звали Руслан, мы переписывались взахлёб примерно неделю, он говорил что-то про родственные души и красиво трогал гитару, как женскую