1885 году (когда Уитмен был еще жив), глубоко восхищался Уитменом и называл его «величайшим, первейшим и единственным американским учителем» [46]. Он видел в Уитмене родственную душу – того, кто разделяет с ним это невероятно обостренное восприятие мира. Я уже вскользь говорил о пробужденности Лоренса в своей книге «Прочь из тьмы». А сейчас будет вполне уместно поговорить об этом подробнее.
В некотором смысле Лоренс представляет собой даже более отчетливый пример пробужденности, чем Уитмен, потому что его жизнь очень хорошо и подробно описана. Хотя при жизни он не пользовался особым признанием среди читателей (равно как среди литературных критиков и других писателей), однако популярность Лоренса необычайно возросла в 1950 – 1960-е годы. Он стал одним из самых популярных авторов ХХ века, сделавшись объектом самого пристального внимания со стороны многочисленных биографов и критиков.
Как и в случае Уитмена, вполне очевидно, что его пробуждение не было спровоцировано каким-то конкретным событием и не происходило постепенно в результате выполнения каких-либо духовных практик или следования определенной традиции. В зрелом возрасте Лоренс заинтересовался восточными философскими учениями. Особенно его привлекала индуистская духовная традиция – например, прочтя книгу о кашмирском шиваизме (индийская тантрическая школа), он пришел в восторг от свойственного этому учению «истинного психологизма», на фоне которого западная психология казалась ему «мелкой и незрелой»[47]. Вместе с тем в молодые годы, когда врожденная духовность только начала отчетливо проявляться в нем, Лоренс еще не был знаком с духовными учениями Востока.
Лоренс начал публиковать стихи, рассказы и романы, когда ему было немного за двадцать. И с самого начала в его работах четко прослеживалось обостренная осознанность и сильнейшее чувство связи с миром природы, включая животных. Многие друзья Лоренса изумлялись его необычайной внимательности и чувствительности – порой им казалось, что он вообще принадлежит к какому-то другому биологическому виду. Его друг, литературный критик Джон Миддлтон Марри, говорил, что у Лоренса было «шестое чувство». Писатель Олдос Хаксли, близко друживший с Лоренсом, рассказывал, что тот был словно человеком «иного порядка, более восприимчивым, более осознающим, более остро чувствующим, чем самые одаренные из обыкновенных людей… он обитал в иной вселенной, чем обычные люди, – в неком более ярком и насыщенном мире» [48].
Лоренс умер в возрасте 44 лет, но оставил удивительно большое литературное наследие. Он написал 45 книг в самых разнообразных жанрах – художественная литература, путевые заметки, психология, философия, литературная критика. Кроме того, он занимался живописью – написал сотни полотен. (К сожалению, единственная его прижизненная выставка в 1929 году в Лондоне была закрыта полицией из-за того, что его картины якобы непристойны.) Но, конечно, публике он известен прежде всего своими романами, особенно «Радугой» и «Влюбленными женщинами»,